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PREFACE 
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Gibran Khalil Gibran, s'adressant aux poètes 
traditionalistes, expose son art poétique de la 
façon suivante ^ : 

Vous qui voisinez avec le passé, sachez que nous 
nous inclinons 

Vers un jour dont l’aube est brodée par le caché. 
Vous êtes à la recherche du souvenir et de ses 
spectres, 

Et nous, nous cherchons le spectre de l’espé¬ 
rance. 

Vous avez parcouru la terre et ses extrêmes. 
Mais nous, nous dépassons un espace pour entrer 
dans un autre. 


1 . Splendeurs et curiosités, (Euvres complètes, 1 . 1 . 
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Ces vers ne sont pas sans rappeler d’autres vers, 
ceux d’Abû Nuwâs dans lesquels ce dernier parle, 
lui aussi, de son art poétique ‘ : 

Mais moi, niant ce que je vois, 
je dirai de mes illuminations 
celles qui me viennent. 

J e me prends à composer une chose 
dressée dans l’illusion, 
dans le nom, unique. 


dans le sens, plurielle. 

En la cherchant, 
je cherche le lieu nulle part. 

Comme si je poursuivais 
la beauté d’une chose 
indiscernable et devant moi. 

Chacun de ces deux poètes lie la poésie à 
l’invisible, à l’infini. Cela peut se résumer ainsi : 
la poésie est une vision par le cœur, ou par ce que 
Gibran, dans le droit fil de l’expérience mystique, 
appelle le troisième œil. On peut dire que l’expé¬ 
rience poétique arabe moderne se meut dans les 

1. Vers cités par Adonis in Introduction à la poétique arabe, 
Sindbad, 1985, trad. par Bassam Tahhan et Anne Wade 
Minkowski. 
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plus hauts sommets de telle expérience, dans les 
plus profondes de ses dimensions, dans ses hori¬ 
zons. 


2 


Gibran, en effet, dès ses premiers textes 
annonce d*une voix prophétique : « Je suis venu 
pour dire une parole et je la dirai^. » Et il affirme 
dans une de ses lettres à Mary Haskell, datée de 
1929 , que l'aspiration de tout grand oriental est 
d '« être prophète^ », « qui voit le caché invisible 
et répond à son appel », « qui écoute les secrets de 
l'inconnu », pour qui le connu n'est qu'un 
« moyen pour atteindre l'inconnu^ ». 

Gibran n'était pas poète prophétique sur le seul 
plan théorique. Il s'était aussi engagé dans l'his¬ 
toire pour changer la réalité arabe et fonder une 
vie nouvelle et un homme nouveau. Il ne se 
limitait pas à la parole — il oeuvrait et pratiquait. 
Dans sa production littéraire, il établissait un lien 
entre l'éclairage du présent (dans ses écrits criti¬ 
ques et révolutionnaires) et l'éclairage de l'avenir 
(dans son écriture visionnaire). 

Ainsi pouvons-nous qualifier Gibran d'écri¬ 
vain visionnaire. Si nous réfléchissons à ce qu'a 


1. Larmes et sourires, 1914. 

2. Tawfiq Sayegh, Lumières nouvelles sur Gibran, Beyrouth, 
1966, pp. 194, 195. 

3. Œuvres complètes, édition arabe, pp. 517, 518. 
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dit Ibn ’Arabi de la vision, à savoir qu'elle est 
une matrice, nous voyons que le sens se constitue 
en elle comme le foetus dans le sein de la mère. 
Elle est donc une image nouvelle de la création, 
en laquelle le monde se renouvelle comme il se 
renouvelle par la naissance. Et que la vision 
poétique s'intéresse avant tout à la virginité du 
monde et à son perpétuel renouveau. Cela pour¬ 
rait expliquer l'aversion du poète pour le monde 
visible qui est monde de l'épaisseur, de la mono¬ 
tonie et de l'habitude. Expliquer également que 
l'objet de sa préoccupation essentielle est le 
monde invisible en tant que lieu de ce renouveau. 

La vision, si elle est dévoilement, vient totale, 
obscure et sans détail. Mais son obscurité est 
transparente. Pour saisir son contenu, il faut un 
autre dévoilement où le lecteur se livrera à une 
sorte d'extase, comme si pour lire la vision il 
devait avoir recours à une autre vision. La vision 
dévoile des rapports qui paraissent à la logique et 
à la raison contradictoires et illogiques, voire 
comme une sorte de folie. Gibran fait mention de 
ce troisième œil dans une de ses lettres à Mary 
Haskell, en 1913, en disant que l'artiste grec 
avait un œil plus perçant que l'artiste chaldéen ou 
égyptien, et aussi une main plus adroite. Mais il 
n'avait pas le troisième œil qu'eux possédaient. Il 
décrit cet œil que la Grèce n'a pu emprunter à 
l'Égypte, à Babylone, à la Phénicie, en disant 
qu'il est « vision, clairvoyance, compréhension 
particulière des choses qui sont plus profondes que 
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les profondeurs, plus hautes que les hauteurs » 
(Lumières nouvelles sur Gibran, p. 195). 

À propos de 'William Blake, il nomme cet œil 
« l’œil de l’œil » et dit : « Personne ne peut com¬ 
prendre Blake par le moyen de la raison. Seul 
l’œil de l’œil peut percevoir son monde » (idem, 
p. 162). Autrement formulé, c’est la raison qui 
correspond à l’œil, mais c’est le cœur qui corres¬ 
pond à l’œil de l’œil. La raison, comme l’œil, ne 
peut dépasser le stable, le clair. Le cœur va plus 
loin, vers ce qui n’est pas encore advenu, vers 
l’avenir. Et si la raison enferme, le cœur, lui, 
libère. Celui qui explique « le cœur par la raison 
n’a aucune connaissance des vérités ». Comme 
disait Ibn ’Arabi^, bien plus, le cœur dévoile ce 
que la raison considère impossible. Le cœur ici 
est autre nom de l’imagination telle que la conce¬ 
vait Ibn ’Arabi, lorsqu’il disait : « Comme est 
immense la présence de l’imagination en laquelle 
apparaît l’impossible. En vérité, ce qui apparaît 
en elle n’est que l’existence de l’impossible^. » 


3 


La vision suppose un rapport entre le vision¬ 
naire et le visible ; entre la vérité de l’univers, son 


1. Futuhât, t. 3, p. 198. 

2. Futuhât, t. 2, pp. 85, 312. 


11 



caché, sa lumière, d'une part, et l'illumination du 
visionnaire, son extase, d'une autre. Le vision¬ 
naire reflète une lumière qui est comme un miroir 
de la flamme originelle, du foyer de la lumière. 
Son but est de s'approcher, petit à petit, de ce 
foyer et de s'unifier avec lui. C'est là l'unicité de 
l'existence dans l'expérience mystique et qui 
prend parfois dans la poésie et la pensée la forme 
d'un retour aux sources et aux racines. Comme si 
le visionnaire était une étincelle brûlant dans ce 
foyer, ou, conformément à la tradition religieuse, 
une lyre jouant une mélodie descendue sur elle. Il 
est preneur, receveur, passif. Dans la tradition 
poétique il peut revêtir une image contraire : c'est 
lui qui crée la mélodie ; il est donc donateur et 
actif. Il découvre la vérité par lui-même et il la 
vit. Parfois il s'identifie à des personnages qui 
parlent en son nom, ou bien c'est lui qui parle 
pour eux. Ils ont toutes ses caractéristiques — ce 
sont les visages multiples d'une même vérité. 
Quelles que soient leurs divergences, ils se rejoi¬ 
gnent dans un aspect essentiel : le désir de voir ce 
que l'on ne voit pas et connaître ce que l'on ne 
connaît pas. La connaissance ainsi acquise reste 
discernement et illumination, car la spécificité 
première de l'inconnu est de ne jamais se livrer à 
une connaissance totale. 
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La vision, en tant que dépassement du sensible, 
nécessite sur le plan de l’expression une modifica¬ 
tion dans le registre de la langue, registre qui 
relève à sa base de la communication dans le 
monde de l’apparent. Pour atteindre au caché, il 
faut trouver un autre registre où le rôle de la 
langue sera de transpercer l’apparent. La langue 
présentera alors un autre monde et un autre réel 
dans lesquels change le rapport du lecteur avec les 
choses et change aussi l’ordre de la réalité. Nous 
comprenons, dans cette optique, comment la 
langue en exprimant la vision se métamorphose 
elle-même en symboles : elle a un sens apparent 
mais aussi un sens caché qui ne se manifeste que 
graduellement, lentement. Ainsi le lecteur se 
retrouve devant un texte différent qui ne peut 
être lu que d’une manière originale. Il lui faut 
sortir de l’habituel, d’autant plus qu’il se voit 
confronté, à travers ce texte, à un ordre du réel 
différent de celui qu’il connaissait : il n’y a plus 
de frontières entre les genres ; il y a communica¬ 
tion entre eux, organique et spirituelle. En outre, 
se découvre une résonance entre le caché et 
l’apparent, entre l’homme et l’univers que la 
rationalité ne peut expliquer. L’homme se sent 
alors lié à l’univers dans une unité indivisible. Et 
l’univers apparaît comme un mouvement en 



lequel le mobile et IHmmobile forment un seul 
corps. Le temps dans cette perspective est un 
temps d'exploration. 
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L'homme ne peut bâtir sa vie selon cette vision 
poétique s'il ne détruit ce que Gibran, par trans¬ 
position, nommait la chari’a (loi canonique) et ne 
dépasse ses symboles métaphysiques et physiques, 
surtout en ce qui concerne les pouvoirs religieux, 
social et politique. La chari’a est une violation de 
la liberté : c'est une double chaîne, intérieure 
dans la pensée, extérieure dans la vie. 

Mais la révolte contre la chari’a implique la 
révolte contre ses causes, qui se trouvent dans le 
passé. C'est donc une révolte impliquant une 
aspiration vers l'avenir, un avenir libéré du poids 
du passé. Que tombent alors les traditions — 
croyances et moeurs —, Dieu, les prophètes, l'au- 
delà, la vertu, et ainsi de suite ! Ce ne sont là que 
mots et verbiage agencés par les générations 
passées et ils survivent par la force de la conti¬ 
nuité, non par la force de la vérité. Tel le 
mariage, par exemple, qui est la servitude de 
l'homme à la loi de la perpétuation de l'espèce 
L'attachement à ces « mots-traditions » équivaut 

1. Œuvres complètes, p. 369. 
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à une sorte de mort — celui qui veut s'en libérer 
doit se transformer en fossoyeur pour ensevelir les 
traditions, comme prélude nécessaire à une nou¬ 
velle vie. Gibran qualifie l'attachement au passé 
de « servitude aveugle » avec laquelle les gens 
deviennent « des corps nouveaux pour des âmes 
anciennes ^ ». Mais la libération, bien qu'elle soit 
un but sans lequel l'homme ne pourrait exister, 
n'est pas chose facile. Pour souligner la difficulté 
inhérente à la quête de la libération, Gibran 
disait que les fils de la liberté sont au nombre de 
trois : « L'un est mort crucifié, un autre est mort 
fou, et le troisième n'est pas encore né^. » Néan¬ 
moins, il faut absolument œuvrer pour l'avène¬ 
ment de l'homme qui « n'asservira pas et ne sera 
pas asservi^ ». Peut-être cet homme s'incamera- 
t-il dans le personnage de l'amoureux, de 
l'amant. Pour témoigner de cela, sans doute, 
Gibran avait coutume d'affirmer qu'il était rede¬ 
vable de toute chose, de « tout ce qui est moi », à 
la femme (Lumières nouvelles sur Gibran, p. 17), 
et que « la sexualité est une énergie créatrice qui 
existe en toute chose, dans l'esprit et dans le corps 
ensemble » (idem, p. 88). C'est pourquoi il pro¬ 
phétise que « les horizons de la liberté sexuelle se 
feront de plus en plus larges, de sorte qu'un jour 
viendra où les rapports entre hommes et femmes 
seront complètement libres » (îdem, p. 28). Pour 

1. Idem, p. 372. 

2. Idem, p. 374. 

3. Idem, p. 386. 
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accélérer la venue de ce jour, Gibran prêchait 
contre le mariage. Pour lui, la relation du 
mariage n'est que très rarement créatrice. Et il 
considérait que « la procréation des enfants ne 
signifie pas la procréation de la vie » (idem, 
pp. 76-77). 

Aussi, s'adressant au couple, dans Le Prophète, 
il dit : 

Dressez-vous ensemble, mais pas trop près 
l’un de l’autre : 

Car les piliers du temple se dressent séparé¬ 
ment. 

Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans 
leur ombre mutuelle. 
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La libération de la servitude du passé s'accom¬ 
pagne chez Gibran, nous l'avons dit, de la 
libération de la servitude à l'autre. De même 
qu'il a appelé l'homme à se révolter contre des 
habitudes qui l'asservissent intérieurement, il le 
pousse à se révolter contre un monde extérieur 
également asservissant. C'est pour cela que son 
appel à la révolution politique contre la domina¬ 
tion ottomane fait partie de son appel à une 
révolution arabe totale et radicale. Œuvrant pour 
changer la pensée, les valeurs, la vision de la vie, 
il oeuvrait aussi pour le changement politique et 
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pour la libération nationale totale dans le cadre 
d*une révolution destinée à ouvrir les portes d'un 
avenir qu'il espérait lumineux^. 
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Changer Ut vie, selon Gibran, c'est changer les 
manières de s'exprimer. Aussi s'est-ü préoccupé 
des problèmes de l'expression autant que de ceux 
du changement. Quand nous disons d'un poète 
qu'il a changé les manières de s'exprimer, nous 
sous-entendons qu'il a changé aussi les manières 
de penser et de voir les choses. Notre question : 
« Qu'a vu le poète ? » est liée à une autre 
question : « Comment a-t-il vu? » Et cette der¬ 
nière est la plus importante sur le plan esthétique, 
car d'une part c'est elle qui permet de distinguer 
la voix d'un poète de celle d'un autre, et d'autre 
part c'est la réponse à cette question qui permet 
de définir le degré d'innovation du texte par 
rapport au passé. 

La vision de Gibran requérait une forme 
nouvelle d'expression. Dans son écriture se trouve 
une rupture avec le traditionalisme et il est 
naturel que l'importance de cette rupture soit 
mesurée à sa capacité de sécréter des voies 

1. Sur cet aspect de Gibran, voir en fin de volume « Un autre 
Gibran » et la notice biographique. 
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nouvelles. Gibran fait souvent allusion à ce type 
de rupture dans sa correspondance. Il loue Sha¬ 
kespeare qui s’est libéré, à l’encontre de la plupart 
des écrivains anglais, des « chaînes du passé », à 
la fois dans le domaine de la pensée et dans celui 
de la langue (Lumières nouvelles sur Gibran, 
p. 164). Il loue aussi Shelley qui s’est libéré du 
« poids du passé ». Par contre, dans une lettre 
datée de 1923, il reproche à Claudel, à propos de 
L’Annonce faite à Marie, de vivre dans le passé et 
de « ressembler aux empreintes d’un pied au 
creux desquelles l’eau se collecte ». Il poursuit en 
disant : « L’eau est peut-être douce et pure, 
l’élixir céleste s’est peut-être mêlé à elle, mais je 
préfère la source vive, même si son eau est 
trouble, aux empreintes d’un pied, dussent-elles 
être remplies de ce même élixir » (Idem, pp. 77, 

Face au passé se lève l’avenir, c’est-à-dire la 
pensée nouvelle qui l’emportera sûrement sur 
l’ancienne^. Et si la libération du passé est signe 
d’innovation, elle ne peut être signe d’originalité 
que dans la mesure où elle est aussi signe de 
vérité. Innovation et rupture doivent aller de 
pair avec la vérité, sinon elles sont vides de sens, 
et toute innovation, tel le Prophète, doit être 
« aube de sa propre vie ». 

Cette innovation qui est pour lui synonyme de 
créativité, Gibran en parle à l’occasion de la Foire 
internationale de Paris, en 1913. Il la nomme 

1. Œuvres complètes, pp. 289, 566. 
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« révolution » et « Proclamation de l'Indépen¬ 
dance », et il dit qu'elle est « l'existence et la 
liberté ». En même temps, il insiste sur le rapport 
profond entre liberté et grandeur : « L'homme 
peut être libre sans être grand, mais aucun 
homme ne peut être grand s'il n'est pas libre » 
(Lumières nouvelles sur Gibran, p. 210). 

Telle que la concevait Gibran, l'innovation 
exige la destruction, dans le sens où elle dépasse 
les chemins déjà tracés. Et la grandeur du poète se 
mesure à l'aune de sa capacité de destruction. 
Ainsi disait-il de Nietzsche qu'ü est « le plus 
grand homme du xix^ siècle, parce qu'il ne se 
limitait pas à la création, comme Ibsen, mais 
pratiquait aussi la destruction » (idem, p. 179). 
Dans cette perspective, Gibran dit de lui-même : 
« Durant ma vie, j'ai évité tout ce qui était 
grandiose, mais maintenant j'ai le désir des forces 
destructrices afin de pouvoir reconstruire un 
noble édifice » (îdem, p. 217). 


8 


Le monde unifié paraît, à l'exploration du 
visionnaire, être constitué par trois mondes : le 
monde immédiat, le monde reflété dans l'esprit 
de celui qui regarde, et le monde tel que ce 
dernier l'entrevoit à travers cette réflexion. Mais 
l'exploration ne mène nullement à une fin. Bien 
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au contraire, elle montre iHnfini. Le visionnaire, 
cependant qu’il avance dans son exploration, se 
sent retenu par des entraves, encerclé par des 
murailles. De toutes ses forces, il essaie de les 
détruire, cherchant une issue au-delà. Telle 
recherche suppose naturellement l’existence d’une 
issue qui lui corresponde, c’est-à-dire d’un monde 
sans entraves et sans murailles, et c’est une 
hypothèse qui pourrait expliquer le sens de la 
nostalgie chez le visionnaire pour ce monde-là et 
le sens de son refus du monde immédiat. Elle 
éluciderait aussi le sens de mots comme le chemin, 
le voyage, la solitude. Le chemin est symbole du 
voyage, horizontalement et verticalement. De 
même pour la solitude — elle ne signifie pas 
l’éloignement ou l’écartement, mais que 
« l’homme est proche de tous les hommes quand 
il n’est proche d’aucun » (idem, p. 155), et que 
« sans la solitude, tu n’es pas toi-même, et je ne 
suis pas moi^ ». 

Dans cette pratique visionnaire se trouve ce 
que l’on pourrait appeler une sorte de réalisme 
mystique. Réalisme, parce que cette pratique 
commence à partir du réel : elle l’observe et le 
critique. Mystique, parce qu’en critiquant ce 
visible connu, elle désigne l’invisible inconnu. On 
comprend mieux, sous cet éclairage, le point de 
vue de Gibran sur l’art qui, selon lui, est « cette 
autre chose la plus lointaine dans l’homme que 
nous ne comprenons pas et pour laquelle nous 

1. Œuvres complètes, p. 573. 
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essayons de trouver une forme capable de l’expri¬ 
mer, mais sans succès jusqu’à présent » (Lumières 
nouvelles sur Gibran, p. 177). C’est comme si 
Gibran disait que l’art est l’expression de l’inex¬ 
primable, ou de ce qu’il appelle « al-zât al- 
hafiyya », le « moi caché ‘ ». Peut-être trouvera- 
t-on ici aussi l’origine de la grande admiration 
qu’il portait à Beethoven, dont il disait qu’il était 
« le plus grand des hommes », et « le plus obscur 
d’entre eux », et qu’il demeure « secret impéné¬ 
trable », ce qui confirme son génie. Il poursuit sur 
Beethoven en disant : « Je ne sais pas comment il 
a fait ce qu’il a fait, et je ne sais pas comment il a 
découverte des profondeurs et des sommets 
étranges dont je ne vois pas comment ils peuvent 
être imaginés » (Lumières nouvelles sur Gibran, 
p. 211). Et de même que la valeur de la vie 
« n’est pas en sa surface mais dans ces profon¬ 
deurs, que les choses vues ne sont pas dans leur 
écorce mais dans leur noyau, et que les hommes 
ne sont pas dans leur visage mais dans leur 
coeur », l’art n’est pas dans ce que nous entendons 
et ce que nous voyons, il est « dans les distances 
silencieuses et dans ce que le tableau suggère, de 
telle façon qu’on voit, en le regardant, ce qui est 
plus lointain et plus beau que lui » (Lumières 
nouvelles sur Gibran, p. 171). C’est ainsi que, 
selon Gibran, l’expérience créatrice se rattache à 
l’infini et que l’art est grand autant qu’il contient 
des « éléments infinis ». L’art est un mouvement 


1. Œuvres complètes, p. 497. 
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perpétuel dans la direction de ce qui n'a pas de 
fin. 

Vus de cette façon, le sens du mot « poésie » et 
le sens du mot « poète » revêtent un aspect 
nouveau. La poésie ne se limite plus à un texte 
rimé et rythmé; elle devient vision nouvelle du 
monde et de l'homme, ainsi que des formes 
d'écriture, qu'elles relèvent de la prose ou qu'elles 
se conforment aux canons de la prosodie. Et 
« tout inventeur, tout découvreur, devient 
poète ». À partir de ce postulat, Gibran pose les 
premiers fondements pour une nouvelle défini¬ 
tion de la poésie et de l'écriture créatrice arabe, 
d'une manière générale. 
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De ce qui précède, on pourra inférer que Le 
Prophète est un livre qui est lu en tant qu'œuvre 
semi-religieuse ou semi-prophétique. On 
comprendra peut-être les raisons qui lui ont 
assuré un public constamment renouvelé et qui 
est presque égal, en nombre et en ferveur, au 
public qui lit les livres sacrés. Je pense que la plus 
importante de ces raisons réside dans cette idéalité 
mystérieuse qui dirige le texte et le domine. C'est 
une idéalité qui fait éclore dans l'homme tout ce 
qui le dépasse et tout ce qui est plus grand que 
lui : l'amour, la joie, la révolte, la liberté^ etc. 
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Elle fait sortir l'homme du défini vers l'indéfini et 
du fini vers l'infini, du visible vers l'invisible. 

Le texte focalise le souci qu'inspire à l'homme 
le mystère dans l'univers, mystère souvent évo¬ 
qué par les poètes sur un ton d'angoisse ou de 
sérénité métaphysique, créant ainsi chez le lecteur 
un désir profond d'œuvrer, lui aussi, pour attein¬ 
dre un monde secret, pour aller au-delà du réel, à 
la recherche de l'absolu. Ainsi, le livre du Pro¬ 
phète crée une « habitude » de lecture qui incite 
à voir que la poésie la plus importante est celle la 
plus proche du mystère et la plus apte à l'expri¬ 
mer. Ajoutons que le lecteur trouve ici une 
alternative au monde visible avec l'assurance que 
l'homme peut illuminer son chemin par lui- 
même, de sorte qu'il peut, lui aussi, et sans 
médiation, participer à la création de l'univers. 

Adonis 
Paris, mars 1991. 

Traduit de l'arabe par A.W.M. avec la collabora¬ 
tion de l'auteur. 




Le Prophète 





Al-Mustafa, l’élu, l’aimé, aube de sa propre 
vie, avait attendu douze aimées dans la ville 
d’Orphalèse le retour du navire qui devait le 
ramener à son île natale. 

Et voici que la douzième année, au septième 
jour de septembre, mois des récoltes, comme il 
gravissait la colline qui s’élevait au-delà des 
remparts de la ville et jetait son regard en 
direction de la mer, il vit son navire avançant 
avec la brume. 

Les portails de son coeur s’ouvrirent tout 
grand et sa joie s’envola au loin sur les vagues. Il 
ferma alors les yeux et s’abîma en prière dans les 
silences de son âme. 

Mais lorsqu’il descendit la colline, une tristesse 
nouvelle s’empara de lui et il se dit : 

Comment partir en paix et sans chagrin ? Non, 
ce n’est pas sans une blessure à l’âme que je 
quitterai cette ville. 

Longues furent les journées de douleur que j’ai 
passées à l’abri de ses remparts, longues les nuits 
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de solitude ; et qui se séparerait de sa douleur et 
de sa solitude sans amertume ? 

Nombreuses sont les parcelles d’esprit que j’ai 
dispersées en ces rues, nombreux les enfants de 
mon désir qui marchent nus dans ces collines, et 
je ne peux m’en détacher sans un poids, sans une 
peine. 

Ce n’est pas un vêtement que j’enlève aujour¬ 
d’hui, c’est une peau que je dois arracher de mes 
mains. 

Ce n’est pas une pensée que j’abandonne, c’est 
un coeur adouci par la faim et la soif. 

Pourtant, je ne peux m’attarder plus long¬ 
temps. 

La mer qui appelle tout à elle m’appelle aussi, 
et il mé faut embarquer. 

Rester, bien que les heures flambent dans la 
nuit, serait me figer, me cristalliser, m’emprison¬ 
ner dans un moule. 

Je voudrais emporter tout ce que j’ai connu ici. 
Mais comment ? 

Une voix ne peut porter la langue et les lèvres 
qui lui ont donné des ailes. Elle doit être seule 
dans sa quête de l’éther. 

C’est seul et sans nid que l’aigle traverse 
l’espace en face du soleil. 

Et lorsqu’il parvint au pied de la colline, il se 
tourna une fois encore vers la mer et vit son 
navire approchant cette fois du port avec, à la 
proue, les marins, hommes de son pays. 
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L’élan de son âme le porta vers eux, et il leur 
dit : 

Fils de ma mère ancienne, vous, cavaliers des 
marées. 

Combien vous avez navigué dans mes rêves. 
Et vous voilà maintenant à mon réveil qui n’est 
autre que mon rêve le plus profond. 

Je suis prêt à partir, et mon impatience, toutes 
voiles déployées, attend le vent. 

Je n’ai plus qu’un souffle à aspirer dans cet air 
immobile, plus qu’un regard aimant à jeter 
derrière moi. 

Je me tiendrai alors parmi vous, navigateur 
parmi des navigateurs. 

Et toi, vaste mer, mère endormie. 

Qui seule est paix et liberté pour le fleuve et 
pour la rivière. 

Cette rivière ne dessinera plus qu’un seul 
méandre, ne fera plus entendre qu’un seul mur¬ 
mure dans la clairière. 

Avant que je vienne à toi, goutte infinie dans 
un océan sans fin. 

Comme il marchait, il aperçut de loin des 
hommes et des femmes qui quittaient leurs 
champs et leurs vignobles et se hâtaient vers les 
portes de la ville. 

Et il entendit leurs voix qui criaient son nom et 
s’appelaient d’un champ à un autre pour annon¬ 
cer l’arrivée du navire. 
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Il se dit : 

Le jour des adieux sera-t-il le jour du rassem¬ 
blement ? 

Et dira-t-on que mon soir était mon aurore ? 

Que donnerai-je à celui qui a abandonné sa 
charrue au milieu du sillon, ou à celui qui a arrêté 
la meule de son pressoir ? 

Mon cœur deviendra-t-il un arbre ployant 
sous des fruits que je pourrai cueillir et leur 
donner ? 

Mes désirs couleront-ils telle une fontaine afin 
que je remplisse leurs coupes ? 

Suis-je une harpe pour que m’effleure la main 
du Puissant, ou une flûte pour que Son souffle 
me traverse ? 

Quêteur de silences, voilà ce que je suis, et 
quel trésor ai-je trouvé dans les silences à dispen¬ 
ser sans inquiétude ? 

Si ce jour est celui de mes moissons, en quels 
champs ai-je semé le grain, et par quelles saisons 
oubliées ? 

Si cette heure est celle où je dois brandir ma 
lanterne, ce ne sera pas ma flamme qui à l’inté¬ 
rieur brûlera. 

Vide et sombre sera ma lanterne. 

Le gardien de la nuit l’emplira d’huile et 
l’allumera aussi. 

Ces choses furent dites avec des mots. Mais en 
son cœur restait un discours muet, car il ne 
pouvait exprimer son plus profond secret. 
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Lorsqu’il entra dans la ville, tous vinrent à sa 
rencontre, et ils s’adressèrent à lui comme d’une 
seule voix. 

Les anciens s’avancèrent et lui dirent : 

Ne nous quitte pas déjà. 

Méridien as-tu été en notre crépuscule, et ta 
jeunesse nous a pourvus de rêves à rêver. 

Tu n’es ni un étranger ni un hôte de passage 
parmi nous, mais notre fils et notre bien-aimé. 

Ne laisse pas nos yeux dépérir de nostalgie 
pour ton visage. 

Les prêtres et les prêtresses s’adressèrent à lui 
ainsi : 

Que les vagues de la mer ne nous séparent pas, 
que tes années avec nous ne deviennent pas 
souvenir. 

Esprit as-tu marché parmi nous et ton ombre 
fut lumière sur nos visages. 

Nous t’avons grandement aimé. Mais notre 
amour était muet, de voiles recouvert. 

Voilà que maintenant il crie vers toi et vou¬ 
drait se tenir en ta présence, révélé. 

Toujours en a-t-il été ainsi : l’amour ignore sa 
profondeur jusqu’à l’heure de la séparation. 

D’autres accoururent pour le supplier. Il ne 
répondit pas, inclinant seulement la tête, et ceux 
qui étaient près de lui virent des larmes tomber 
sur sa poitrine. 

Tous, alors, se dirigèrent vers la grande place 
devant le temple. 
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Une femme du nom d’al-Mitra sortit du 
sanctuaire. C’était une voyante. 

Il la contempla avec une tendresse extrême, car 
elle avait été la première à le suivre et à croire en 
lui lorsque, nouveau venu, il n’avait passé qu’une 
seule journée dans leur ville. 

Elle le salua, disant : 

Prophète de Dieu, en quête de l’absolu, il y a 
longtemps que tu scrutes les distances pour 
apercevoir ton navire. 

Il est maintenant au port, et toi, tu dois partir. 

Profonde est ta nostalgie pour le pays de tes 
souvenirs et pour la demeure de tes plus hauts 
désirs. Nous ne voulons pas que notre amour te 
lie, ni que nos besoins te retiennent. 

Cependant, nous t’adressons une requête : 
qu’avant de nous quitter, tu nous parles et 
partages avec nous ta vérité. 

Nous la transmettrons à nos enfants, et eux 
feront de même avec les leurs. Ainsi elle ne périra 
jamais. 

Dans ta solitude, tu as monté la garde avec nos 
jours, et dans tes heures de veille tu as écouté les 
pleurs et le rire de notre sommeil. 

Révèle-nous alors à nous-mêmes et décris- 
nous tout ce qui t’a été montré de ce qui existe 
entre naissance et mort. 

Il répondit : 

Gens d’Orphalèse, de quoi parlerais-je sinon 
de ce qui, à l’instant même, se meut déjà en vos 
âmes ? 
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Alors al-Mitra dit : Parle-nous de l’Amour. 

Il leva la tête et regarda la foule sur laquelle un 
grand silence s’était abattu. D’une voix assurée, il 
dit : 

Quand l’amour vous fait signe, suivez-le. 

Bien que ses chemins soient raides et ardus. 

Et quand il vous enveloppe de ses ailes, cédez- 
lui. 

Même si l’épée cachée dans ses pennes vous 
blesse. 

Et quand il vous parle, croyez en lui. 

Même si sa voix brise vos rêves comme le vent 
du nord dévastant un jardin. 

Car si l’amour vous couroime, il vous crucifie 
aussi. Et s’il est pour votre croissance, il est aussi 
pour votre élagage. 

De même qu’il s’élève à votre hauteur pour 
caresser vos plus tendres branches frémissant 
dans le soleil. 

Il descend jusqu’à vos racines et les secoue de 
leur adhérence à la terre. 

Telles des gerbes de blé, il vous ramasse et 
vous serre contre luj. 

Il vous vanne pour vous dénuder. 

Il vous tamise pour vous libérer de votre 
enveloppe. 

Il vous pile jusqu’à la blancheur. 

Il vous pétrit jusqu’à vous rendre malléables ; 

Puis il vous assigne à son feu sacré afin que 
vous deveniez pain sacré au festin sacré de Dieu. 
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Tout cela, l’amour vous le fait subir afin que 
vous connaissiez les secrets de votre cœur et, au 
travers de cette connaissance, deveniez fragment 
du cœur de la Vie. 

Mais si, pusillanimes, vous ne recherchiez que 
la paix, de l’amour et sa volupté. 

Mieux vaudrait pour vous couvrir votre nudité 
et sortir de l’aire de l’amour. 

Pour pénétrer dans le monde sans saisons en 
lequel vous rirez, mais pas de tout votre rire, et 
pleurerez, mais pas de toutes vos larmes. 

L’amour ne donne que de lui-même et ne 
prend que de lui-même. 

L’amour ne possède pas et ne saurait être 
possédé. 

Car l’amour suffit à l’amour. 

Lorsque vous aimez, vous ne devriez pas dire : 
« Dieu est dans mon cœur », mais plutôt : « Je 
suis dans le cœur de Dieu. » 

Et ne croyez pas qu’il vous appartienne de 
diriger le cours de l’amour, car c’est l’amour, s’il 
vous en juge dignes, qui dirigera le vôtre. 

L’amour n’a d’autre désir que de s’accompUr. 

Mais si vous aimez et ne pouvez échapper aux 
désirs, qu’ils soient ceux-ci : 

Vous dissoudre et être comme l’eau vive d’un 
ruisseau chantant sa mélopée à la nuit. 
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Connaître la douleur d’une tendresse exces¬ 
sive, 

Recevoir la blessure de votre conception de 
l’amour, 

Perdre votre sang volontiers et avec joie. 

Vous réveiller aux aurores, le cœur ailé, et 
rendre grâces pour une nouvelle journée 
d’amour. 

Vous reposer à l’heure du méridien et méditer 
l’extase de l’amour. 

Revenir à votre foyer le soir, avec gratitude. 

Puis vous endormir avec au cœur une prière 
pour l’être aimé et sur vos lèvres un chant de 
louange. 



Al-Mitra reprit la parole. Elle demanda : Maî¬ 
tre, que dire du Mariage ? 

Il répondit : 

Ensemble êtes-vous nés et ensemble resterez- 
vous pour toujours. 

Quand les blanches ailes de la mort éparpille¬ 
ront vos jours, vous serez ensemble. 

Oui, vous serez ensemble dans la mémoire 
silencieuse de Dieu. 

Mais qu’il y ait des espaces dans votre entente. 

Que les vents des deux puissent danser entre 
vous. 

Aimez-vous, l’un l’autre, mais ne faites pas de 
l’amour un carcan : 

Qu’il soit plutôt mer mouvante entre les rives 
de vos âmes. 

Remplissez, chacun, la coupe de l’autre, mais 
ne buvez pas à la même. 

Donnez-vous l’un à l’autre de votre pain, mais 
ne partagez pas le même morceau. 
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Chantez et dansez ensemble, et soyez joyeux, 
mais que chacun demeure isolé. 

Comme sont isolées les cordes du luth, bien 
que frémissantes de la même musique. 

Donnez vos cœurs, mais pas à la garde de 
l’autre. 

Car vos cœurs, seule la main de Dieu peut les 
contenir. 

Et dressez-vous ensemble, mais pas trop près 
l’un de l’autre : 

Car les piliers du temple se dressent séparé¬ 
ment. 

Et le chêne et le cyprès ne peuvent croître dans 
leur ombre mutuelle. 



Une femme qui tenait un nouveau-né contre 
son sein dit : Parle-nous des Enfants. 

Il dit : 

Vos enfants ne sont pas vos enfants. 

Ils sont les fils et les filles du désir de la Vie 
pour elle-même. 

Ils passent par vous mais ne viennent pas de 
vous, 

Et bien qu’ils soient avec vous, ils ne vous 
appartiennent pas. 

Vous pouvez leur donner votre amour, mais 
pas vos pensées. 

Car ils ont leurs propres pensées. 

Vous pouvez loger leurs corps, mais pas leurs 
âmes. 

Car leurs âmes habitent la maison de demain, 
que vous ne pouvez visiter, pas même en rêve. 

Vous pouvez vous efforcer d’être semblables à 
eux, mais ne cherchez pas à les rendre semblables 
à vous. 
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Car la vie ne revient pas en arrière et ne 
s’attarde pas avec le passé. 

Vous êtes les arcs à partir desquels vos enfants, 
telles des flèches vivantes, sont lancés. 

L’Archer vise la cible sur la trajectoire de 
l’infini, et II vous courbe de toutes ses forces afin 
que les flèches soient rapides et leur portée 
lointaine. 

Puisse votre courbure dans la main de l’Archer 
être pour l’allégresse. 

Car de même qu’il chérit la flèche en son 
envol. Il aime l’arc aussi en sa stabilité. 



Un homme riche dit alors : Parle-nous du 
Don. 

Il répondit : 

Vous donnez peu lorsque vous ne donnez que 
de vos biens. 

C’est en donnant de vous-mêmes que vous 
donnez véritablement. 

En effet, que sont vos biens sinon des choses 
que vous gardez et défendez par crainte d’en 
avoir besoin demain ? 

Et demain, qu’apportera demain au chien trop 
prudent qui enterre ses os dans le sable vierge, 
lorsqu’il accompagne les pèlerins en marche vers 
la ville sainte ? 

Et qu’est la peur du besoin, sinon le besoin lui- 
même ? 

La peur de la soif, alors que vos puits sont 
rempbs, n’est-elle pas la soif inextinguible ? 

Certains donnent peu de l’abondance qu’ils 
possèdent. Ils le donnent pour faire parler d’eux, 
et ce souhait inavoué rend leurs dons impurs. 
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D’autres possèdent peu mais le donnent tota¬ 
lement. 

Ce sont ceux qui croient en la vie et en sa 
munificence, et leurs coffres ne sont jamais vides. 

D’autres encore donnent avec joie, et cette joie 
est leur récompense. 

Et il y a ceux qui donnent avec peine, et cette 
peine est leur baptême. 

Enfin, il en est qui- donnent et n’éprouvent 
nulle peine à donner, pas plus qu’ils ne recher¬ 
chent la joie ou qu’ils ne dotment avec le souci 
d’être vertueux. 

Us donnent comme le myrte, là-bas dans la 
vallée, exhale son parfum à travers l’espace. 

C’est par les mains de gens comme eux que 
Dieu s’exprime, et c’est par leurs yeux qu’il 
sourit à la terre. 

Il est bien de donner lorsqu’on vous en fait la 
demande, mais il est préférable de donner sans 
qu’on vous ait sollicité et parce que vous en avez 
compris l’urgence. 

Pour celui qui est généreux, rechercher l’être 
qui acceptera de recevoir est une joie plus grande 
que celle de doimer. 

Voudriez-vous garder quoi que ce soit ? 

Tous vos biens seront un jour distribués. 

Donnez donc dès maintenant : que la saison 
du don soit vôtre et non celle de vos héritiers. 

Vous dites souvent : « Je donnerais volontiers, 
mais seulement aux méritants. » 
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Les arbres de vos vergers ne tiennent pas tel 
discours, ni les troupeaux de vos pâturages. 

Ils donnent afin de vivre, car receler c’est périr. 

Celui qui est digne de recevoir ses jours et ses 
nuits est certainement digne de recevoir tout ce 
que vous pourriez lui donner. 

Celui qui a mérité de boife à l’océan de la vie 
mérite de remplir sa coupe a votre filet d’eau. 

Et quel plus grand mérité existe-t-il que celui 
qui se trouve dans le courkge et la confiance, 
dans la charité même, de recevoir ? 

Vous, qui êtes-vous pour que des êtres 
humains se lacèrent la poitrine et dévoilent leur 
fierté, vous permettant ainsi de voir leur dignité 
mise à nu et leur fierté sans jpudeur ? 

Veillez d’abord à être vous-mêmes dignes de 
donner et d’être les instruments par lesquels 
passe le don. 

En vérité, c’est la vie qui 4onne à la vie, tandis 
que vous, qui vous estimez donateurs, n’êtes que 
témoins. 

Vous qui recevez — et tous vous recevez — 
n’assumez pas le poids de la: gratitude, afin de ne 
pas ployer et de ne pas faire ployer le donateur 
sous un joug. 

Dressez-vous plutôt à l’unisson avec lui et 
prenez appui sur ses dons comme sur des ailes. 

Car être trop soucieux de votre dette serait 
douter de sa générosité, qui a pour mère la terre 
au cœur prodigue et pour père. Dieu. 



Alors un vieil homme, aubergiste de son état, 
dit : Parle-nous de la Boisson et de la Nourri¬ 
ture. 

Il répondit : 

Je souhaiterais que vous puissiez vivre du 
parfum de la terre et, telle une plante de l’air, 
vous alimenter de lumière. 

Mais puisqu’il vous faut tuer pour manger et 
dépouiller le nouveau-né du lait de sa mère afin 
d’étancher votre soif, que ce soit un acte de 
vénération. 

Et que votre table soit un autel sur lequel on 
sacrifie les créatures pures et innocentes qui 
courent la forêt et la plaine, au bénéfice de ce qui 
est plus pur et plus innocent encore dans 
l’homme. 

Quand vous tuez ime bête, dites-lui en votre 
cœur : 

« Par cette même puissance qui t’immole, je 
suis immolé moi aussi, et moi aussi je serai 
absorbé. 



Car la loi qui t’a livrée à ma main me livrera à 
une main plus puissante. 

Ton sang et le mien ne sont que la sève qui 
nourrit l’arbre céleste. » 

Et quand de vos dents vous écrasez une 
pomme, dites-lui en votre cœur : 

« Tes pépins survivront dans mon corps, 

Et les bourgeons de tes lendemains fleuriront 
dans mon cœur. 

Ton arôme sera mon haleine. 

Et ensemble nous nous réjouirons par toutes 
les saisons. » 

À l’automne, lorsque vous cueillez le raisin de 
vos vignes pour le pressoir, dites en votre cœur : 

« Je suis, moi aussi, une vigne, et mes grappes 
seront pressées. 

Et tel le vin nouveau je serai gardé dans des 
jarres étemelles. » 

En hiver, lorsque vous tirez le vin, que se lève 
en votre cœur un chant pour chaque coupe. 

Et que résonne dans ce chant une commémo¬ 
ration des jours d’automne, de la vigne et du 
pressoir. 



Un laboureur dit alors : Parle-nous du 
Travail. 

Il répondit en disant : 

Vous travaillez afin de progresser au rythme 
de la terre et de Pâme de la terre. 

Car rester oisif c’est devenir étranger aux 
saisons et sortir du cortège de la vie qui avance en 
majesté et en fière soumission vers l’infini. 

Quand vous travaillez, vous êtes une flûte à 
travers laquelle le chuchotement des heures se 
transforme en musique. 

Lequel d’entre vous accepterait d’être un 
roseau muet et silencieux, alors que le reste de 
l’univers chante à l’unisson ? 

On vous a toujours dit que le travail est une 
malédiction et l’effort un malheur. 

Mais moi je vous dis qu’en travaillant vous 
réalisez une part du rêve le plus ancien de la 
terre, part qui vous a été attribuée au moment où 
ce rêve a pris corps. 
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Qu’en vous astreignant à la tâche, vous êtes en 
vérité dans l’amour de la vie^ 

Et qu’aimer la vie par le travail revient à 
pénétrer son secret le plus essentiel. 

Mais si vous, en votre peine, qualifiez la 
naissance d’affliction et la pesanteur de la chair 
de malédiction inscrite sur votre front, alors je 
répondrai que seule la sueur de votre front lavera 
ce qui y est inscrit. 

On vous a dit aussi que U vie est ténèbres, et 
dans votre lassitude vous voüs faites l’écho de ce 
que vous avez entendu. 

Moi je vous dis que la vie est certes ténèbres, si 
elle n’est accompagnée d’élan. 

Que tout élan est aveugle» s’il n’est accompa¬ 
gné de connaissance. 

Que toute connaissance est vaine, si elle n’est 
accompagnée de travail. 

Que tout travail est vide sfil n’est accompagné 
d’amour ; 

Et que lorsque vous travaillez avec amour, 
vous vous liez à vous-mêmes, aux autres, et à 
Dieu. 

Que signifie travailler avec amour ? 

C’est tisser une toile avec des fils tirés de votre 
cœur, comme si cette toile devait être portée par 
l’être aimé. 

C’est construire une miaison avec amitié, 
comme si l’être aimé devait l’habiter. 
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C’est semer des graines avec tendresse et 
moissonner la récolte avec joie, comme si l’être 
aimé devait en savourer les fruits. 

C’est laisser l’empreinte de votre souffle sur 
toute chose que vous façonnez, 

Et savoir que les bienheureux défunts se 
tiennent autour de vous et veillent. 

Souvent je vous ai entendu dire, comme si 
vous parliez en dormant : « Celui qui travaille le 
marbre et découvre la forme de son âme dans la 
pierre est plus noble que celui qui laboure la 
terre. 

Et celui qui s’empare de l’arc-en-ciel pour 
l’étendre sur une toile, à l’image de l’homme, est 
supérieur à celui qui fabrique pour nos pieds des 
sandales. » 

Mais je vous dis, non pas dans mon sommeil 
mais dans la pleine lucidité de midi, que le vent 
ne s’adresse pas aux chênes géants avec plus de 
douceur qu’au plus ténu des brins d’herbe ; 

Que seul est grand celui qui change la voix du 
vent en mélodie rendue plus suave par son 
amour. 

Le travail est amour rendu visible. 

Et si vous ne pouvez œuvrer avec amour mais 
seulement avec répugnance, il vaudrait mieux 
quitter votre travail et vous asseoir devant le 
portail du temple pour recevoir l’aumône de 
ceux qui œuvrent dans la joie. 

Car si vous cuisez le pain avec indifférence. 
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vous cuisez un pain amer qüi ne rassasie qu’une 
moitié de la faim de l’homme. 

Et si votre ardeur à fouler la vendange est 
tiède, cette tiédeur distille un poison dans le vin. 

Quand bien même vous chanteriez comme les 
anges, si vous n’aimez pas lej chant vous étouffez 
aux oreilles des humains lesi voix du jour et les 
voix de la nuit. 



Une femme dit alors : Parle-nous de la Joie et 
de la Tristesse. 

Il répondit : 

Votre joie est votre tristesse sans masque. 

Et le même puits d’où jaillit votre rire a 
souvent été rempli de vos larmes. 

Comment en serait-il autrement ? 

Plus profonde est l’entaille découpée en vous 
par votre tristesse, plus grande est la joie que 
vous pouvez abriter. 

La coupe qui contient votre vin n’est-elle pas 
celle que le potier flambait dans son four ? 

Le luth qui console votre esprit n’est-il pas du 
même bois que celui creusé par les couteaux ? 

Lorsque vous êtes joyeux, sondez votre cœur, 
et vous découvrirez que ce qui vous donne de 
la joie n’est autre que ce qui causait votre tris¬ 
tesse. 

Lorsque vous êtes tristes, examinez de nou¬ 
veau votre cœur. Vous verrez qu’en vérité vous 
pleurez sur ce qui fit vos délices. 
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Certains parmi vous disent : « La joie est plus 
grande que la tristesse », et d’autres disent : 
« Non, c’est la tristesse qui est la plus grande. » 

Moi je vous dis qu’elles sont inséparables. 

Elles vierment ensemble, et si l’une est assise 
avec vous, à votre table, rappelez-vous que 
l’autre est endormie sur votre lit. 

En vérité, vous êtes suspendus, telle une 
balance, entre votre tristesse et votre joie. 

Il vous faut être vides pour rester immobiles et 
en équilibre. 

Lorsque le gardien du trésor vous soulève 
pour peser son or et son argent dans les plateaux, 
votre joie et votre tristesse s’élèvent ou retom¬ 
bent. 



Un maçon s’avança alors et dit : Parle-nous 
des Maisons. 

Il répondit en disant : 

Construisez de vos illusions un berceau de 
verdure dans les terres désertes avant que de 
construire une maison à l’intérieur des remparts. 

Car comme vous, qui revenez au foyer à la 
tombée du jour, le vagabond qui vous habite, le 
solitaire, le toujours lointain, connaît lui aussi le 
retour. 

Votre maison est votre corps élargi. 

Elle grandit au soleil et dort dans la quiétude 
de la nuit. Et son sommeil n’est pas sans rêves. 
Votre maison ne rêve-t-elle pas ? Et en rêve ne 
quitte-t-elle pas la ville pour le bosquet ou la 
colline ? 

Je voudrais recueillir vos maisons dans ma 
main et, tel un semeur, les disperser dans forêts 
et prairies. 

Je voudrais que les vallons soient vos rues et 
les verts sentiers vos allées, afin que vous partiez 
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à la recherche les uns des autres dans les vignes et 
reveniez avec l’arôme de la terre dans vos 
vêtements. 

Mais ces choses ne peuvent encore s’accom¬ 
plir. 

Vos ancêtres, dans leur pusillanimité, vous ont 
rassemblés dans une proximité trop grande. Et 
cette crainte perdurera quelque temps encore. 
Pour quelque temps encore les remparts de la 
ville sépareront vos foyers dé vos champs. 

Et dites-moi, gens d’Orphalèse, que détenez- 
vous dans ces maisons ? Qüe gardez-vous der¬ 
rière vos portes verrouillées ? 

Avez-vous la paix, calme pulsion révélatrice de 
votre puissance ? 

Avez-vous des réminiscences, arcades lumi¬ 
neuses qui relient les sommets de l’esprit ? 

Avez-vous la beauté, elle qui mène le coeur à 
partir d’objets façonnés de bois et de pierre vers 
la montagne sainte ? 

Tout cela, dites-moi, le détenez-vous dans vos 
maisons ? 

Ou bien n’y avez-vous que le confort et la 
convoitise du confort, cette chose furtive qui se 
glisse dans la maison comme invitée, pour 
ensuite en devenir l’hôte, puis la maîtresse ? 

Enfin elle se métamorphose en dompteuse et 
munie d’un crochet et d’un fouet elle transforme 
vos désirs les plus vastes en marionnettes. 
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Soyeuses sont ses mains mais son cœur est de 
fer. 

Elle vous apaise et vous endort pour se tenir à 
votre chevet et se gausser de la dignité de votre 
chair. 

Elle se moque de vos sens intacts et, tels des 
vases fragiles, les dépose dans le duvet du 
chardon. 

Oui, la convoitise du confort assassine la 
passion de Pâme, puis elle défile en grimaçant 
dans la procession funéraire. 


Mais vous, enfants de l’espace, qui dans votre 
quiétude demeurez inquiets, vous ne vous laisse¬ 
rez ni dompter ni prendre au piège. 

Votre maison ne sera pas une ancre mais im 
mât. 

Elle ne sera pas la pellicule brillante qui 
recouvre la blessure, mais une paupière de pro¬ 
tection pour l’œil. 

Vous ne replierez pas vos ailes pour franchir 
les portes et n’aurez pas à courber la tête pour 
éviter de heurter les plafonds. Vous ne retiendrez 
pas votre respiration de crainte que les murs se 
lézardent et s’écroulent. 

Vous n’habiterez pas des tombes bâties par les 
morts pour les vivants. 

Et malgré sa splendeur et sa magnificence, 
votre maison ne pourra renfermer votre secret ni 
abriter votre désir. 
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Car ce qui en vous est sans limites demeure 
dans le séjour du ciel dont la porte est la brume 
matinale, et les fenêtres chants et silences de la 
nuit. 



Un tisserand dit : Parle-nous du Vêtement. 

Il répondit : 

Vos vêtements dissimulent une grande part de 
votre beauté. Ils ne peuvent pourtant cacher ce 
qui n’est pas beau. 

Bien qu’en eux vous recherchiez la liberté de 
votre intimité, il se peut que vous y trouviez 
aussi un harnais et une chaîne. 

C’est la peau plus nue et moins parée que je 
voudrais vous voir aller à la rencontre du soleil et 
du vent. 

Car le souffle vital est dans le rayonnement du 
soleil et la main de la vie est dans le vent. 

Certains d’entre vous disent : « C’est le vent 
du nord qui a tissé les vêtements que nous 
portons. » 

Et je dis : Oui, c’est le vent du nord. 

Mais la honte était son métier et la mollesse 
des tendons son fil. 

Et lorsqu’il eut achevé son ouvrage, il s’en alla 
rire dans la forêt. 
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N’oubliez pas que la pudeur est un bouclier 
contre le regard des impurs. 

Quand les impurs auront disparu, que sera la 
pudeur sinon une entrave et une corruption de 
l’esprit ? 

Et n’oubliez pas non plus que la terre aime 
sentir la caresse de vos pieds nus et que les vents 
rêvent de jouer avec votre chevelure. 



Un commerçant dit alors : Parle-nous de la 
Vente et de l’Achat. 

Il répondit, disant : 

La terre vous livre ses bienfaits et vous ne 
manquerez de rien si vous savez ouvrir les mains. 

C’est en échangeant les dons de la terre que 
vous trouverez l’abondance et serez satisfaits. 

Pourtant, si l’échange n’a pas Ueu dans l’amour 
et dans une justice bienveillante, il conduira 
certains à la rapacité et d’autres à la faim. 

Travailleurs de la mer, des champs et des 
vignes, quand sur la place du marché vous 
rencontrez les tisserands, les potiers, les récol- 
teurs d’épices. 

Invoquez le maître esprit de la terre, priez-le 
de venir parmi vous et de sanctifier les balances 
et les toises qui mesurent la valeur des choses. 

Et ne permettez pas à ceux dont les mains sont 
stériles de prendre part à vos transactions : ils 
monnaieraient leurs paroles contre votre labeur. 

À ceux-là vous devriez dire : 
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« Venez aux champs avec nous, ou allez à la 
mer avec nos frères pour y jeter vos filets ; 

Car terre et mer seront généreuses envers vous 
comme elles l’ont été envers nous. » 

Si surviennent les chanteufs, les danseurs et les 
joueurs de flûte, achetez également de ce qu’ils 
vous offrent. 

Eux aussi récoltent les fruits et l’encens, et leur 
marchandise, bien que fabriquée de rêves, est 
parure et nourriture pour vos âmes. 

Veillez avant de quitter le marché à ce que 
personne ne reparte les mains vides. 

Car le maître esprit de la terre ne saurait 
dormir paisiblement sur le vent tant que les 
besoins des plus humbles n^auront été comblés. 



Un juge se leva et dit : Parle-nous du Crime et 
du Châtiment. 

Il répondit : 

C’est lorsque votre esprit vagabonde sur le 
vent, 

Que vous, seuls et vulnérables, causez du tort 
à autrui et donc à vous-mêmes. 

Pour ce tort causé, vous devrez frapper à la 
porte des bienheureux et patienter sans qu’on 
vous prête attention. 

Tel l’océan est votre moi divin. 

Il reste à jamais vierge de toute souillure. 

Et comme l’éther ne porte que les ailés. 

Tel le soleil est votre moi divin. 

Il ignore les parcours de la taupe et ne 
recherche pas les nids du serpent. 

Mais votre moi divin n’est pas seul à résider en 
vous. 

En vous demeure une grande part d’humain, et 
une grande part qui n’est pas humaine encore. 
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C’est une créature informe qui marche endor¬ 
mie dans la brume, en quête de son éveil. 

Je voudrais parler maintenant de l’homme en 
vous, 

Car c’est lui, et non votre moi divin ni cette 
créature misérable perdue dans la brume, qui 
connaît le crime et le châtiment du crime. 

Je vous ai souvent entendu parler de quelqu’un 
qui a mal agi comme s’il n’était pas l’un des 
vôtres, mais un étranger p^rmi vous, un intrus 
dans votre monde. 

J’affirme ceci : de même que les saints et les 
justes ne peuvent s’élever plus haut que le plus 
haut en chacun de vous. 

Les méchants et les faibles ne peuvent tomber 
plus bas que ce qui en vous est le plus bas. 

Et de même que pas une feuille ne jaunit sans 
que l’arbre entier en soit silencieusement 
informé. 

Le pécheur ne peut commettre son péché sans 
l’assentiment secret de tous. 

Telle une procession, vous marchez ensemble 
vers votre moi divin. 

Vous êtes la randotmée et les randonneurs. 

Et si l’un de vous tombe à terre, il tombe pour 
ceux qui le suivent, signe d’avertissement contre 
la pierre d’achoppement. 

Il tombe aussi pour ceux qui le précèdent, 
dont le pas est plus rapide et plus assuré mais qui 
n’ont pas retiré la pierre du chemin. 
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Encore ceci, même si mes paroles doivent 
peser lourdement sur vos cœurs : 

L’assassiné n’est pas innocent de son propre 
assassinat. 

Le volé a sa part de responsabilité dans le vol 
perpétré contre lui. 

Le juste participe aux actions des méchants, 

Et celui dont les mains sont blanches est 
pourtant taché par les agissements des traîtres. 

Oui, le coupable est souvent victime de celui 
qui a été lésé. 

Plus souvent encore, le condamné porte le 
fardeau de l’innocent, de l’irréprochable. 

Vous ne pouvez séparer le juste de l’injuste, ni 
le bon du méchant. 

Car ils se tiennent ensemble devant la face du 
soleil, de même que le fil noir est tissé avec le 
blanc. 

Et quand le fil noir se rompt, le tisserand 
vérifie toute la toile et examine aussi le métier. 

Si l’un de vous veut faire juger la femme 
infidèle, 

, Qu’il place le cœur de l’époux sur un plateau 
de la balance et qu’il évalue son âme selon de 
justes mesures. 

Et que celui qui voudrait flageller l’offenseur 
considère également la véritable nature de l’of¬ 
fensé. 

Et si l’un de vous voulait punir au nom du bon 
droit et planter sa hache dans l’arbre du mal, 
qu’il regarde bien les racines. 
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Il trouvera emmêlées dans le cœur silencieux 
de la terre les racines bonnejs et mauvaises, celles 
des arbres féconds avec celles des arbres stériles. 

Quant à vous, juges qui voudriez être justes. 

Quel jugement prononcefez-vous contre celui 
qui, bien qu’hoimête dans Sa chair, est pourtant 
voleur en esprit ? 

Quelle peine infligerez-vous à celui qui détruit 
la chair, mais est lui-même détruit en son esprit ? 

Et comment poursuivrez-i-vous celui qui en ses 
actes est menteur et oppresseur. 

Mais en même temps est iWessé et outragé ? 

Et comment punir ceux dont le remords a 
dépassé les méfaits ? 

Le remords n’est-il pas |a justice rendue par 
cette même loi que vous prétendez servir ? 

Vous rie pouvez imposer le remords aux 
innocents, ni l’ôter du cœur des coupables. 

Le remords survient inopinément dans la nuit 
afin que les êtres se réveillent et s’examinent. 

Vous qui voulez comprendre la justice, 
comment le pourrez-vous si vous ne regardez 
pas tout acte en pleine lumière ? 

Seulement alors saurezrvous que l’homme 
debout et l’homme tombé ne sont qu’une seule et 
même personne se tenant dans le crépuscule 
entre la nuit de son être le plus misérable et le 
jour de son être divin. 

Et que la pierre angulaire du temple n’èst pas 
plus noble que la pierre la plus basse de ses 
fondations. 




Alors un juriste dit : Mais qu’en est-il de nos 
Lois, Maître ? 

Il répondit : 

Vous prenez plaisir à établir des lois, 

Mais vous prenez un plaisir plus grand encore 
à les transgresser. 

Tels des enfants qui jouent au bord de l’océan 
à construire avec persévérance des tours de sable 
qu’ils démolissent ensuite en riant. 

Mais tandis que vous construisez vos tours, 
l’océan refoule un sable nouveau vers le rivage, et 
chaque fois que vous les démolissez, l’océan rit 
avec vous. 

L’océan rit toujours avec les innocents. 

Et qu’en est-il de ceux pour qui la vie n’est pas 
océan et les lois des hommes ne sont pas tours de 
sable. 

Ceux pour qui la vie est un roc et la loi un 
burin avec lequel ils essaient de la tailler à leur 
image ? 

Qu’en est-il de l’infirme qui hait les danseurs ? 

Du bœuf qui aime son joug et considère l’élan 
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et le cerf de la forêt comme des créatures 
errantes, perdues ? 

Du vieux serpent qui ne peut se dépouiller de 
sa peau et dit des autres qu’ils sont nus et 
impudiques ? 

Et de celui qui, arrivé tôt au festin des noces, 
s’en va fourbu quand sa panse est pleine, procla¬ 
mant que tout festin est transgression et tout 
convive transgresseur ? 

Que dirais-je de ceux-là sinon qu’ils se tien¬ 
nent, eux aussi, dans la clarté du soleil, mais le 
dos tourné à la lumière ? 

Ils ne voient que leurs ombres, et leurs ombres 
sont leurs lois. 

Et qu’est le soleil pour eux, sinon un projec¬ 
teur d’ombres ? 

Et reconnaître les lois, qu’est-ce d’autre que se 
pencher et tracer leurs ombres sur la terre ? 

Mais vous qui marchez face au soleil, quelles 
images dessinées sur la terre pourraient-elles 
vous retenir ? 

Vous qui voyagez avec le vent, quelle girouette 
orientera votre parcours ? 

Quelle loi humaine vous restreindra si vous 
brisez votre joug, mais ailleurs que sur une porte 
de prison ? 

Quelles lois craindrez-vous si vous dansez 
mais jamais ne trébuchez sur les chaînes d’xm être 
humain ? 

Et qui pourrait vous traduire en justice si vous 
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arrachez vos vêtements mais ne les laissez point 
sur les sentiers des hommes ? 

Gens d’Orphalèse, vous pouvez voiler les 
tambours, vous pouvez détendre les cordes de la 
lyre, mais qui empêchera l’alouette de chanter ? 



Un orateur dit : Parle-nous de la Liberté. 

Il répondit : 

Aux portes de la ville et auprès de vos foyers, 
je vous ai vus prosternés dans l’adoration de 
votre liberté. 

Comme des esclaves s’humiliant devant un 
tyran et le louant cependant qu’il les massacre. 

Oui, dans le bosquet du temple et à l’ombre de 
la citadelle, j’ai vu les plus libres d’entre vous 
porter leur liberté comme un joug et des 
menottes. 

Mon cœur a saigné, car vous ne pourrez être 
libres que si le désir même de liberté devient 
pour vous une attelle et si vous cessez de parler 
de liberté comme d’un but et d’un accomplisse¬ 
ment. 

Vous serez libres, pleinement, lorsque vos 
jours n’étant pas délivrés de tout souci et vos 
nuits de toute peine. 

Vous saurez, avec toutes ces restrictions encer¬ 
clant vos existences, vous élever au-dessus d’el¬ 
les, nus et affranchis. 
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Et comment vous élever au-dessus de vos 
jours et de vos nuits si vous ne rompez les 
chaînes que vous avez vous-mêmes, à l’aube de 
votre entendement, attachées autour de votre 
zénith ? 

En vérité, ce que vous nommez Uberté est la 
plus solide de ces chaînes, bien que ses maillons 
étincellent au soleil et éblouissent vos yeux. 

Qu’est-ce d’autre sinon des fragments de votre 
être que vous voudriez rejeter, afin de devenir 
libres ? 

Si c’est une loi injuste que vous souhaitez 
abolir, n’oubliez pas que cette loi a été écrite de 
votre main et sur votre front. 

Vous ne pouvez l’effacer, ni en brûlant vos 
livres de lois, ni en lavant le front de vos juges, 
quand bien même vous y verseriez toute l’eau de 
la mer. 

Si c’est un tyran que vous voulez détrôner, 
veillez d’abord à ce que son trône, érigé en vous- 
mêmes, soit détruit. 

Gomment un tyran pourrait-il régner sur des 
hommes Ubres et fiers si le despotisme ne pesait 
déjà sur leur liberté et la honte sur leur fierté ? 

Si c’est un souci que vous voulez écarter, 
sachez que ce souci a été choisi par vous plus 
qu’il ne vous a été imposé. 

Et si c’est une crainte que vous voulez chasser, 
je vous dis que le siège de cette crainte est dans 
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votre cœur et non dans la main de celui que vous 
craignez. 

En vérité, tout se meut en vous dans une demi- 
étreinte constante : ce que vous désirez et ce que 
vous redoutez, ce qui vous répugne et ce qui 
vous est cher, ce que vous poursuivez et ce que 
vous voulez fuir. 

Ces choses se meuvent en vous par couples 
enlacés, telles ombres et lumières. 

Quand l’ombre se dissipe et disparaît, la 
lumière qui s’attarde devien^ l’ombre d’une autre 
lumière. 

C’est ainsi que, perdant ses entraves, votre 
liberté devient elle-même l^entrave d’une liberté 
plus grande. 



La prêtresse reprit la parole pour dire : Parle- 
nous de la Raison et de la Passion. 

Il répondit : 

Souvent votre âme est un champ de bataille sur 
lequel votre raison et votre jugement guerroient 
contre votre passion et votre appétit. 

Je voudrais être un artisan de paix dans votre 
âme, afin de transformer la discorde et la rivalité 
de vos divers éléments en unité et mélodie. 

Mais comment le pourrais-je si vous ne deve¬ 
nez aussi des artisans de paix et, mieux encore, 
les amis de tous vos éléments ? 

Votre raison et votre passion sont gouvernail 
et voiles pour votre âme navigante. 

Si les voiles ou le gouvernail se brisent, vous 
n’aurez d’autre choix que de vous laisser ballot¬ 
ter et flotter à la dérive, ou rester immobiles, 
ancrés en pleine mer. 

Car la raison, si elle est seule à gouverner, est 
une force restrictive ; et la passion livrée à elle- 
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même est une flamme qui brûle jusqu’à son 
extinction. 

Que votre âme, donc, exalte votre raison 
jusqu’au sommet de la passion, afin qu’elle 
puisse chanter. 

Et qu’elle dirige avec la raison votre passion, 
afin que celle-ci puisse vivre sa résurrection 
quotidienne et, tel le phénix, renaître de ses 
cendres. 

Je voudrais que vous considériez votre juge¬ 
ment et votre appétit comme deux convives bien- 
aimés, invités dans votre niaison. 

Vous éviteriez d’honorer l’im plus que l’autre ; 
car celui qui est plus attentjf à l’un perd l’amour 
et la confiance des deux. 

Quand, dans les collines, vous êtes assis à 
l’ombre fraîche des peupliers blancs, partageant 
la paix et la sérénité des prairies et des champs 
lointains, laissez votre coeur dire en silence : 
« Dieu repose dans la raison. » 

Et quand vient l’orage, qu’un vent puissant 
secoue la forêt, et que le tonnerre et l’éclair 
proclament la majesté du ciel, laissez votre cœur 
dire avec déférence : « Dieu se meut dans la 
passion. » 

Et puisque vous êtes souffle dans la sphère de 
Dieu et feuille dans Sa forêt, vous devriez, vous 
aussi, reposer. dans la raison et vous mouvoir 
dans la passion. 



Une femme dit : Parle-nous de la Douleur. 

Il répondit : 

Votre douleur est l’éclatement de la coquille 
qui enferme votre entendement. 

De même que le noyau doit se fendre afin que 
le coeur du fruit se présente au soleil, ainsi 
devrez-vous connaître la douleur. 

Si vous saviez garder votre cœur émerveillé 
devant les miracles quotidiens de votre vie, votre 
douleur ne vous paraîtrait pas moins merveil¬ 
leuse que votre joie ; 

Vous accepteriez les saisons de votre cœur, 
comme vous avez toujours accepté les saisons 
qui passent sur vos champs. 

Et vous veilleriez avec sérénité durant les 
hivers de vos chagrins. 

Une grande part de votre douleur a été choisie 
par vous. 

C’est la potion amère avec quoi le médecin en 
vous guérit votre moi malade. 

Faites confiance, alors, au médecin, et buvez 
son remède calmement et en silence. 
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Car sa main, si lourde et rude soit-elle, est 
guidée par la tendre main de l’invisible. 

Et la coupe qu’il vous tend, bien qu’elle brûle 
vos lèvres, a été façonnée d’une argile que le 
Potier a imprégnée de Ses larmes sacrées. 



Un homme dit : Parle-nous de la Connais¬ 
sance de Soi. 

Il répondit : 

Vos coeurs connaissent en silence les secrets 
des jours et des nuits. 

Mais vos oreilles se languissent d’entendre la 
voix de la connaissance en vos coeurs. 

Vous voudriez savoir avec des mots ce que 
vous avez toujours su en pensée. 

Vous voudriez toucher du doigt le corps nu de 
vos rêves. 

Et il est bon qu’il en soit ainsi. 

La source secrète de votre âme doit jaillir et 
couler en chuchotant vers la mer. 

Et le trésor de vos abysses infinis se révéler à 
vos yeux. 

Mais qu’il n’y ait point de balance pour peser 
votre trésor inconnu, 

Et ne.sondez pas les profondeurs de votre 
connaissance avec tige ou jauge. 

Car le soi est une mer sans limites ni mesures. 
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Ne dites pas : « J’ai trouvé la vérité », mais 
plutôt : « J’ai trouvé une vérité. » 

Ne dites pas : « J’ai trouvé le chemin de 
l’âme, » Dites plutôt : « J’ai rencontré l’âme 
marchant sur mon chemin. » 

Car l’âme marche sur tous les chemins. 

L’âme ne marche pas sur une ligne de crête, 
pas plus qu’elle ne croît tel un roseau. 

L’âme se déploie, comme un lotus aux pétales 
innombrables. 



Puis un maître dit : Parle-nous de l’Enseigne¬ 
ment. 

Il répondit : 

Personne ne peut vous apprendre quoi que ce 
soit qui ne repose déjà au fond d’un demi- 
sommeil dans l’aube de votre connaissance. 

Le maître qui marche parmi ses disciples, à 
l’ombre du temple, ne donne pas de sa sagesse, 
mais plutôt de sa foi et de sa capacité d’amour. 

S’il est vraiment sage, il ne vous invite pas à 
entrer dans la demeure de sa sagesse. Il vous 
conduit jusqu’au seuil de votre esprit. 

L’astronome peut vous parler de son entende¬ 
ment de l’espace. Il ne peut vous donner son 
entendement. 

Le musicien peut vous interpréter le rythme 
qui régit tout espace. Il ne peut vous donner 
l’ouïe qui capte le rythme, ni la voix qui lui fait 
écho. 

Celui qui est versé dans la science des nombres 
peut décrire les régions du poids et de la mesure. 
Il ne peut vous y emmener. 


75 



Car la vision d’un être ne prête pas ses ailes à 
d’autres, 

De même que chacun de vous se tient seul 
dans la connaissance de Dieu, chacun de vous 
doit demeurer seul dans sa connaissance de Dieu 
et dans son entendement de la terre. 



Un jeune homme dit : Parle-nous de l’Amitié. 

Il répondit : 

Votre ami est vos aspirations comblées. 

Il est le champ que vous ensemencez avec 
amour et moissonnez avec gratitude. 

Il est votre table, votre foyer. 

Car vous venez à lui avec votre faim et vous le 
recherchez pour trouver la paix. 

Lorsque votre ami vous confie le fond de sa 
pensée, vous ne craignez pas le « non » dans 
votre esprit et vous ne retenez pas le « oui ». 

Et lorsqu’il est silencieux, votre cœur ne cesse 
d’être à l’écoute du sien ; 

Car en amitié, toute pensée, tout désir, toute 
attente naissent et se partagent sans mots et avec 
une joie discrète. 

Lorsque vous quittez votre ami, vous n’êtes 
pas attristés ; 

Car ce que vous chérissez le plus en lui peut 
s.’éclaircir en son absence, comme les sommets 
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apparaissent plus clairement aux yeux du monta¬ 
gnard qui les contemple de la plaine. 

Qu’il n’y ait d’autre motif à l’amitié qu’un 
approfondissement de l’esprit ; 

Car un amour en quête d’un autre but que la 
révélation de son mystère n’est pas de l’amour, 
mais un filet jeté sur l’eau : seul l’inutile est pris. 

Que le meilleur de vous-mêmes soit pour 
votre ami. 

S’il doit connaître le reflux de votre marée, 
qu’il en connaisse aussi le flux. 

Qu’est donc votre ami pour que vous le 
recherchiez afin de tuer les heures ? 

Toujours recherchez-le avec des heures à 
vivre. 

Car il lui appartient de combler vos aspirations 
mais non votre vide. 

Qu’il y ait du rire dans la douceur de l’amitié 
et un partage des plaisirs. 

Car c’est dans la rosée de choses modestes que 
le coeur trouve son matin et sa fraîcheur. 



Un lettré demanda : Que nous diras-tu de la 
Parole. 

Il répondit ainsi : 

Vous parlez lorsque vous cessez d’être en paix 
avec vos pensées ; 

Et quand vous ne pouvez demeurer plus 
longtemps dans la solitude de votre coeur, vous 
vivez sur vos lèvres. Le son de la voix devient 
alors divertissement et passe-temps. 

Et dans une grande part de vos propos, la 
pensée gît à demi assassinée. 

Car la pensée est oiseau d’espace qui dans la 
cage des mots peut déployer ses ailes, mais non 
s’envoler. 

Il' y a parmi vous ceux qui recherchent les 
bavards par crainte d’être seuls. 

Le silence de l’isolement leur montre la nudité 
de leur être et ils voudraient s’échapper. 

Et il y a ceux qui parlent et, sans préméditation 
aucune et sans en être conscients, divulguent une 
vérité qu’eux-mêmes ne comprennent pas. 
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Enfin il y a ceux qui possèdent la vérité 
intérieurement mais ne l’expriment pas avec des 
mots. 

C’est en leur sein que l’esprit réside, dans un 
silence cadencé. 

Lorsque vous rencontrez votre ami au bord de 
la route ou sur la place du marché, laissez l’esprit 
en vous remuer vos lèvres et diriger votre langue. 

Laissez la voix cachée en votre voix murmurer 
à l’oreille de son oreille ; 

Car son âme retiendra la vérité de votre coeur 
comme on se souvient du goût du vin. 

Quand la couleur est oubliée et que la coupe 
n’existe plus. 



Un astronome dit alors : Maître, et le Temps, 
qu’en est-il ? 

Il répondit : 

Vous voudriez mesurer le temps, lui qui n’a 
pas de mesure et qui est incommensurable. 

Vous voudriez ajuster votre comportement et 
même diriger le cours de votre esprit selon les 
heures et les saisons. 

Du temps, vous voudriez faire une rivière sur 
les berges de laquelle vous viendriez vous asseoir 
pour la regarder couler. 

Pourtant, l’intemporel en vous est conscient 
de l’intemporalité de la vie. 

Et sait qu’hier n’est autre que la souvenance 
d’aujourd’hui, que demain est son rêve ; 

Que ce qui en vous chante et médite habite 
toujours à l’intérieur des frontières de cet instant 
initial qui dispersa les étoiles dans l’espace. 

Qui parmi vous ne sent pas que sa capacité 
d’amour est sans limites ? 

Et pourtant, qui ne sent ce même amour, bien 
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qu’illimité, emprisonné au centre de son être et 
se mouvant non pas d’une pensée d’amour à une 
autre pensée d’amour, ni d’actes d’amour à 
d’autres actes d’amour ? 

Et le temps n’est-il pas, tel l’amour, indivisible 
et fixe ? 

Mais s’il vous faut, dans votre pensée, décou¬ 
per le temps en saisons, que chacune encercle 
toutes les autres. 

Et que l’aujourd’hui enlace le passé avec le 
souvenir, et l’avenir avec un désir ardent. 



Un des anciens de la cité dit : Parle-nous du 
Bien et du Mal. 

Il répondit : 

Je peux parler du bien en vous, mais du mal je 
ne peux rien dire. 

Qu’est le mal, sinon le bien torturé par sa faim 
et par sa soif ? 

Quand le bien a faim, il cherche de quoi 
manger, même dans les sombres cavernes, et 
quand il a soif il boit, même des eaux mortes. 

Vous êtes bons lorsque vous vous maintenez 
dans l’unité avec vous-mêmes. 

Mais si vous n’êtes pas dans cette unité, vous 
n’êtes pas mauvais pour autant. 

Une maison divisée n’est pas un repaire de 
brigands ; ce n’est qu’une maison divisée. 

Un bateau sans gouvernail peut errer sans but 
parmi des récifs périlleux et pourtant ne jamais 
sombrer. 

Vous êtes bons lorsque vous vous efforcez de 
donner de vous-mêmes. 
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Mais vous n’êtes pas mauvais si vous cherchez 
à acquérir du profit. 

En acquérant du profit, vous êtes semblables à 
une racine qui s’accroche à la terre et suce son 
sein. 

Assurément, le fruit ne peut dire à la racine : 
« Sois comme moi, mûre et pleine, et toujours 
généreuse de ton abondance. » 

Car le fruit a besoin de donner, de même que 
la racine a besoin de recevoir. 

Vous êtes bons lorsque dans votre discours 
vous êtes en pleine lucidité. 

Mais vous n’êtes pas mauvais si vous balbutiez 
confusément dans votre sommeil. 

Un discours, même chancelant, peut fortifier 
une langue hésitante. 

Vous êtes bons lorsque vous marchez vers 
votre but de pied ferme et le pas bien assuré. 

Mais si vous y allez en boitant, vous n’êtes pas 
mauvais. 

Même ceux qui boitent ne vont pas à reculons. 

Vous qui êtes forts et rapides, gardez-vous de 
boiter devant les infirmes en signe de bonté. 

Vous êtes bons de diverses façons, et quand 
vous ne l’êtes pas, cela ne signifie pas que vous 
soyez mauvais. 

Seulement que vous traînez et paressez. 

Dommage que les cerfs ne puissent enseigner 
la rapidité aux tortues. 
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Dans votre désir d’un moi géant se trouve 
votre excellence, et ce désir repose en chacun de 
vous. 

Mais chez certains ce désir est un torrent 
roulant impétueusement vers la mer, charriant 
les secrets des collines et les chants de la forêt. 

Chez d’autres c’est un ruisseau à la surface 
plane qui serpente dans les recoins et les méan¬ 
dres et s’y attarde, avant de rejoindre le rivage. 

Mais que celui qui éprouve un ardent désir ne 
dise pas à celui dont le désir est tiède : « Pour¬ 
quoi es-tu si lent et si hésitant ? » 

Car ceux qui sont vraiment bons ne deman¬ 
dent pas à ceux qui sont nus : « Où est ton 
vêtement? » Ni à ceux qui n’ont pas de toit : 
« Qu’est-il arrivé à ta maison ? » 



Une prêtresse dit alors : Parle-nous de la 
Prière. 

Il répondit ainsi : 

Vous priez dans votre détresse et à l’heure de 
votre besoin. Puissiez-vous aussi prier dans la 
plénitude de votre joie et aux jours d’abondance. 

Qu’est la prière sinon une dilatation de votre 
être dans l’éther vivant ? 

S’il est plaisant pour vous de verser vos 
ténèbres dans l’espace, répandre les premières 
lueurs de votre cœur fera également vos délices. 

Et si vous ne pouvez retenir vos larmes 
lorsque votre âme vous incite à la prière, elle 
devrait revenir à la charge, encore et encore, 
malgré vos pleurs, jusqu’à ce que vous commen¬ 
ciez à rire. 

Quand vous priez, vous vous élevez pour 
croiser dans les airs ceux qui prient à la même 
heure et que, sauf dans la prière, vous ne pouvez 
jamais rencontrer. 
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Que votre visite, donc, à ce temple invisible, 
ne soit que pour l’extase et la douce commu¬ 
nion. 

Car si vous deviez y entrer pour quémander 
seulement, vous ne recevriez rien. 

Et si c’était pour vous humilier, vous ne seriez 
pas relevés. 

Ou même si c’était pour mendier au bénéfice 
d’autrui, vous ne seriez pas entendus. 

Qu’il vous suffise de pénétrer dans le temple 
invisible. 

Je ne peux vous enseigner comment prier avec 
des mots. 

Dieu n’écoute vos paroles que s’il les pro¬ 
nonce Lui-même à travers vos lèvres. 

Et je ne peux vous enseigner la prière des mers 
et des forêts et des montagnes. 

Mais vous qui êtes nés des montagnes et des 
forêts et des mers, vous pouvez trouver leur 
prière en vos cœurs. 

Et si vous voulez bien prêter l’oreille dans la 
quiétude de la nuit, vous les entendrez dire en 
silence ; 

« Notre Dieu, Toi qui es notre moi ailé, c’est 
Ta volonté en nous qui commande. 

C’est Ton désir en nous qui désire. 

C’est Ta pulsion en nous qui transforme nos 
nuits, qui sont Tiennes, en jours qui sont à Toi 
aussi. 

Nous ne pouvons rien Te demander, car Tu 
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connais nos besoins avant même qu’en nous ils 
existent. 

Tu es notre besoin ; et en nous donnant 
davantage de Toi-même, Tu nous donnes tout. » 



Alors un anachorète qui venait à la ville une 
fois l’an s’avança et dit : Parle-nous du Plaisir. 

Il répondit en disant : 

Le plaisir est chant de Überté, 

Mais n’est pas la liberté. 

Il est la floraison de vos désirs, 

Mais pas leurs fruits. 

Il est une profondeur appelant une hauteur, 

Mais il n’est ni le haut ni le profond. 

Il est l’encagé prenant son envol. 

Mais pas l’espace clos. 

Oui, vraiment, le plaisir est chant de Überté 

Et j’aimerais vous entendre le chanter avec la 
plénitude du cœur ; je ne voudrais pourtant pas 
que vous perdiez vos cœurs dans ce chant. 

Certains, parmi vos jeunes gens, poursuivent 
le plaisir comme une fin en soi. On les juge et on 
les réprimande. 

Je ne veux ni les juger ni les réprimander. Je 
voudrais seulement qu’ils cherchent. 
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Car ils trouveront le plaisir, mais pas le plaisir 
uniquement. 

Le plaisir a sept sœurs, et la moins belle 
d’entre elles est plus belle que le plaisir. 

Ne connaissez-vous pas l’histoire de l’homme 
qui piochait la terre pour en extraire des racines 
et trouva un trésor ? 

Et certains, parmi vos anciens, se souviennent 
de leurs plaisirs avec regret, comme de fautes 
commises en état d’ébriété. 

Mais le regret est obscurcissement de l’esprit, 
pas sa punition. 

Ils devraient se souvenir de leurs plaisirs avec 
reconnaissance, comme d’une moisson d’été. 

Toutefois, si le regret leur apporte du récon¬ 
fort, qu’ils soient réconfortés. 

Il en est parmi vous qui ne sont ni assez jeunes 
pour chercher, ni assez vieux pour se souvenir ; 

Et dans leur peur de la quête et du souvenir, ils 
se refusent tout plaisir, dé crainte de négliger 
l’esprit ou de l’offenser. 

Dans leur renoncement même est leur plaisir. 

Ainsi trouvent-ils, eux aussi, un trésor, bien 
qu’ils creusent le sol avec dés mains tremblantes, 
pour déterrer des racines. 

Mais dites-moi, qui pourrait offenser l’esprit ? 

Le rossignol offense-t-il la quiétude de la nuit, 
la luciole offense-t-elle les étoiles ? 

Votre flamme ou votrç fumée seront-elles 
fardeau pour le vent ? 
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Pensez-vous que l’esprit soit une pièce d’eau 
dormante que l’on peut troubler avec un bâton ? 

En vous refusant le plaisir, souvent c’est le 
désir que vous emmagasinez dans les replis de 
votre être. 

Qui sait si le refoulé d’aujourd’hui n’est pas en 
attente du lendemain ? 

Même votre corps connaît son héritage et son 
besoin légitime, et il ne se laisse pas tromper. 

Votre corps est une harpe pour votre âme. 

À vous d’en tirer une douce musique ou des 
sons confus. 

Et voilà que vous vous demandez : 
« Comment distinguerons-nous dans le plaisir ce 
qui est bon de ce qui ne l’est pas ? » 

Allez à vos champs et à vos jardins. Là, vous 
apprendrez que le plaisir de l’abeille est de 
butiner son miel sur la fleur. 

Mais que c’est aussi le plaisir de la fleur de 
donner son miel à l’abeille. 

Pour l’abeille, la fleur est fontaine de vie. 

Et pour la fleur, l’abeille est messagère 
d’amour. 

Pour les deux, abeille et fleur, donner et 
recevoir le plaisir est un besoin et une extase. 

Gens d’Orphalèse, soyez dans vos plaisirs 
telles la fleur et l’abeille. 



Et un poète dit : Parle-nous de la Beauté. 

Il répondit : 

Où chercherez-vous la beauté et comment la 
trouverez-vous, si elle n’est votre chemin et 
votre guide ? 

Et comment parlerez-vous d’elle si elle n’est la 
tisserande de vos discours ? 

Les meurtris, les affligés disent : « La beauté 
est douce et bonne. 

Telle une jeune mère, intimidée par sa propre 
gloire, elle passe parmi nous. » 

Les passionnés disent : « Non, la beauté est 
chose de puissance et de terreur. 

Elle secoue la terre sous nos pieds, comme la 
tempête, et le ciel au-dessus de nos têtes. » 

Ceux qui sont las et fourbus disent : « La 
beauté est doux murmures. Elle parle dans notre 
esprit. 

Sa voix cède à nos silences comme ime faible 
lueur vacillant de peur devant l’ombre. » 
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Mais les tourmentés disent : « Nous l’avons 
entendue qui criait dans les montagnes, 

Et avec ses cris nous parvenaient le martèle¬ 
ment des sabots, le battement des ailes et le 
rugissement des lions. » 

La nuit, les vigiles de la cité disent : « La 
beauté se lèvera de l’Orient avec l’aurore. » 

Et à midi, les travailleurs et ceux qui chemi¬ 
nent sur les routes disent : « Nous l’avons vue, 
aux fenêtres du couchant, se pencher sur la 
terre. » 

Ceux qui en hiver restent prisonniers des 
neiges disent : « Elle viendra avec le printemps, 
bondissant sur les collines. » 

Et par la canicule d’été, les moissonneurs 
disent : « Nous l’avons vue dansant avec les 
feuilles d’automne et nous avons aperçu des 
flocons de neige dans ses cheveux. » 

Tout cela, vous l’avez dit de la beauté. 

Mais en réalité ce n’est pas d’elle que vous 
parliez, mais de vos besoins inassouvis. 

La beauté n’est pas un besoin mais une extase. 
Elle n’est pas une bouche assoiffée ni une main 
vide qui se tend. 

Mais un cœur enflammé, une âme enchantée. 
Elle n’est ni l’image que vous voudriez voir, ni 
le chant que vous voudriez entendre. 

Mais une image que vous voyez, même les 
yeux fermés, un chant que vous entendez, même 
les oreilles scellées. 
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Elle n’est pas sève dans les sillons de l’écorce, 
ni aile rattachée à une griffe, 

Mais jardin toujours fleuri et troupeau 
d’anges, en vol éternellement. 

Gens d’Orphalèse, la beauté est la vie dévoi¬ 
lant sa sainte face. 

Quant à vous, vous êtes la vie et vous êtes le 
voile. 

La beauté est l’éternité se contemplant dans un 
miroir. 

Mais vous, vous êtes l’éternité, vous êtes le 


miroir. 



Un vieux prêtre dit : Parle-nous de la Reli¬ 
gion. 

Il répondit : 

Ai-je parlé d’autre chose aujourd’hui ? 

La religion n’est-elle pas tout acte, toute 
réflexion, 

Et tout ce qui n’étant ni acte ni réflexion surgit 
sans trêve dans l’âme comme émerveillement et 
surprise, tandis que les mains taillent la pierre ou 
s’activent sur le métier ? 

Qui peut séparer sa foi de ses actes, ou sa 
croyance de ses occupations ? 

Qui peut étaler ses heures devant lui en 
disant : « Ceci pour Dieu, cela pour moi. Cette 
part pour mon âme, cette autre pour mon 
corps » ? 

Vos heures sont des ailes palpitant à travers 
l’espace entre soi et soi. 

Celui qui revêt sa morahté seulement comme 
habit de fête ferait mieux de rester nu. 

Ni vent ni soleil ne troueront sa peau. 
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Celui qui arrête sa conduite selon une éthi¬ 
que emprisonne son oiseau-chanteur dans une 
cage. 

Le chant le plus libre ne passe pas à travers 
barreaux et grillages. 

Et celui pour qui l’adoration est une fenêtre à 
ouvrir, mais aussi à fermer, n’a pas encore visité 
la maison de son âme dont les fenêtres restent 
ouvertes d’aube à aube. 


Votre vie quotidienne est votre temple et votre 
religion. 

Quand vous y entrez, prenez avec vous tout ce 
que vous possédez. 

Prenez la charrue et la forge, le maillet et le 
luth. 

Les choses que vous avez fabriquées par 
nécessité ou pour le plaisir. 

Au cours de vos rêveries, vous ne pouvez vous 
élever au-dessus de vos réalisations, ni tomber 
plus bas que vos échecs. 

Et prenez avec vous toute l’humanité. 

Car dans l’adoration, vous ne pouvez voler 
plus haut que leurs espoirs^ ni vous humilier plus 
bas que leur désespérance. 


Et si vous voulez connaître Dieu, ne vous 
présentez pas en déchiffreur d’énigmes. 

Regardez plutôt autour de vous et vous Le 
verrez jouant avec vos enfants. 

Examinez l’espace ; vous Le verrez marchant 
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dans la nuée, étendant les bras dans l’éclair et 
descendant dans la pluie. 

Vous Le verrez sourire dans les fleurs, puis Se 
lever et froisser les arbres de ses mains. 



Alors al-Mitra prit la parole, (lisant : Nous 
voudrions maintenant t’interroger sur la Mort. 

Il répondit : 

Vous voulez connaître le secret de la mort. 

Mais comment le découvrirez-vous si vous ne 
le cherchez au cœur de la vie ? 

Le hibou aux yeux nyctalopes aveuglés par le 
jour ne peut dévoiler le mystère de la lumière. 

Si vous voulez voir l’esprit de la mort, ouvrez 
grand votre cœur au corps de la vie. 

La vie et la mort sont une, comme la mer et le 
fleuve sont un. 

Dans les abysses de vos espoirs et de vos désirs 
se trouve votre connaissance silencieuse de l’au- 
delà ; 

Et telles des semences rêvant sous la neige, 
votre cœur rêve du printemps. 

Faites confiance aux rêves : en eux est caché le 
portail de l’éternité. 

Votre peur de la mort n’est que le tremblement 
du berger lorsqu’il se tient devant le roi, sachant 
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que la main de celui-ci va se poser sur lui pour 
l’honorer. 

Le berger n’est-il pas heureux, sous son trem¬ 
blement, de ce témoignage du roi ? 

Mais n’est-il pas plus conscient encore de son 
tremblement ? 

Mourir, qu’est-ce d’autre que se tenir nu sous 
le vent et se dissoudre dans le soleil ? 

Et qu’est-ce que cesser de respirer, sinon 
libérer son souffle des courants qui l’agitent pour 
lui permettre de s’élever, se dilater et, délivré de 
toute contrainte, rechercher Dieu ? 

Ce n’est que lorsque vous boirez à la rivière du 
silence que vous pourrez chanter. 

Quand vous aurez atteint le sommet de la 
montagne, vous commencerez votre ascension. 

Et quand la terre revendiquera vos membres, 
c’est alors que véritablement vous danserez. 



Le soir était venu. 

Al-Mitra, la voyante, dit : Bénis soient ce jour, 
ce lieu, et ton esprit qui a parlé. 

Il répondit : Est-ce moi qui ai parlé ? 

N’étais-je pas aussi de ceux qui écoutaient? 

Puis il descendit les marches du temple et tous 
le suivirent. Il monta à bord de son navire et se 
tint sur le pont. 

Face à la foule, une fois de plus, il éleva la voix 
pour dire : 

Gens d’Orphalèse, le vent me commande de 
vous quitter. 

Moins fougueux que le vent, je dois pourtant 
partir. 

Nous autres errants, qui toujours recherchons 
la voie la plus solitaire, nous ne commençons 
aucune journée là où la journée précédente a pris 
fin ; et le levant ne nous trouve jamais là où le 
couchant nous a laissés. 

Tant que dort la terre, nous voyageons. 

Nous sommes semences de la plante tenace, et 
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c’est dans notre maturité et dans la plénitude de 
nos cœurs que nous sommes livrés au vent et 
dispersés. 

Brefs furent mes jours parmi vous, plus brèves 
encore les paroles que je vous ai adressées. 

Mais si ma voix devait faiblir dans vos oreilles 
et mon amour disparaître de vos mémoires, alors 
je vous reviendrai. 

Et d’un cœur plus riche et avec des lèvres plus 
offertes à l’esprit, je parlerai. 

Oui, je reviendrai avec la marée montante. 

La mort dût-elle me cacher et le plus grand 
silence m’envelopper, à nouveau je ferai appel à 
votre entendement. 

Et mon appel ne sera pas vain. 

Si dans mon discours se trouvait une part de 
vérité, cette vérité se révélera d’une voix plus 
claire et avec des paroles plus proches de vos 
pensées. 

Je pars avec le vent, gens d’Orphalèse, mais je 
ne descends pas dans le vide. 

Et si ce jour n’est pas l’accomplissement de vos 
aspirations et de mon amour, qu’il en soit la 
promesse pour un jour à venir. 

Les aspirations de l’homme changent, mais pas 
son amour ni le désir qu’il a de voir son amour 
satisfaire ses aspirations. 

Sachez donc que je reviendrai du plus grand 
silence. 

La brume qui s’évapore au petit matin, ne 
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laissant que la rosée dans les champs, s’élèvera et 
s’assemblera en nuage pour ensuite retomber en 
pluie. 

Telle la brume ai-je été. 

Dans la quiétude de la nuit j’ai arpenté vos 
rues, et mon esprit a pénétré vos maisons ; 

Les battements de vos éœurs résonnaient en 
mon cœur, vos souffles étaient sur mon visage et 
tous, je vous ai connus. 

Oui, j’ai connu vos joies et vos peines, et dans 
votre sommeil vos rêves étaient mes rêves. 

J’étais souvent parmi vous, lac parmi les 
montagnes ; 

Je reflétais vos sommets et les pentes douces de 
vos versants, et même les troupeaux transhu¬ 
mants de vos pensées et de vos désirs. 

Le rire de vos enfants parvenait jusqu’à mon 
silence en ruisseaux, et le désir de vos jeunes gens 
en rivières. 

Et lorsqu’ils atteignaient mes profon¬ 
deurs, ruisseaux et rivières ne cessaient de 
chanter. 

Mais autre chose, plus suave que le rire, plus 
vaste que le désir, arriva jusqu’à moi. 

Ce fut l’illimité en vous : 

Cet homme immense en qui vous n’êtes tous 
que cellules et articulations. 

Lui, dans le chant de qui toutes vos musiques 
ne sont que muette pulsation. 

C’est en cet homme immense que vous êtes 
grands. 
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Et c’est en le voyant que je vous ai vus et 
aimés. 

Quelles distances peut couvrir l’amour, qui ne 
seraient comprises en cette sphère immense ? 

Quelles visions, quelles attentes et quelles 
conjectures pourraient-elles dépasser cet envol ? 

Tel un chêne géant couvert de fleurs de 
pommier est l’homme immense en vous. 

Sa force vous relie à la terre, sa senteur vous 
soulève dans l’espace, en sa pérennité vous êtes 
immortels. 

Il vous a été dit que semblables à une chaîne, 
vous êtes aussi faibles que le plus faible de ses 
maillons. 

Ceci n’est qu’une moitié de la vérité. Vous êtes 
également aussi forts que son maillon le plus 
fort. 

Vous mesurer selon votre acte le plus insigni¬ 
fiant, c’est estimer la puissance de l’océan à la 
fragilité de son écume. 

Vous juger selon vos échecs serait reprocher 
aux saisons leur inconstance. 

Oui, pareils à l’océan êtes-vous. 

Et bien que des vaisseatix échoués attendent la 
marée sur vos rivages, tel l’océan vous ne pouvez 
précipiter vos marées. 

Pareils aux saisons êtes-vous aussi. 

Et bien qu’en votre hiver vous niiez votre 
printemps. 

Le printemps qui repose en vous sourit dans sa 
somnolence et n’est pas offensé. 
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Ne croyez pas que j’ai dit ces choses afin que 
vous puissiez vous répéter les uns aux autres : 
« Il a fait notre éloge. En nous il n’a vu que le 
bien. » 

Je ne fais que vous dire avec des paroles ce que 
déjà vous connaissez en pensée. 

Et qu’est la connaissance avec des paroles 
sinon l’ombre d’ime connaissance sans paroles ? 

Vos pensées et mes paroles sont les vagues 
d’une mémoire scellée qui tient les registres de 
notre passé. 

Des jours anciens où la terre ne nous connais¬ 
sait pas, ne se connaissait pas elle-même. 

Et des nuits où elle était bouleversée de 
secousses confuses. 

Des sages sont venus chez vous pour vous 
faire don de leur sagesse. Quant à moi, je suis 
venu pour prendre de votre sagesse. 

Et voilà que j’ai trouvé plus grand que la 
sagesse : 

Une flamme-esprit qui brûle en vous, augmen¬ 
tant toujours davantage. 

Tandis que vous vous lamentez, insoucieux de 
son essor, sur le flétrissement de vos jours. 

C’est la vie en quête de vie dans des corps qui 
redoutent la tombe. 

Point de tombes ici. 

Ces montagnes et ces plaines sont berceau et 
pavé. 

Chaque fois que vous passez auprès du champ 
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où, par vos soins, reposent vos ancêtres, exami- 
nez-le bien. Vous verrez vos enfants dansant 
avec vous-mêmes, la main dans la main. 

En vérité, vous avez souvent le cœur en fête et 
ne le savez même pas. 

D’autres sont venus vers vous à qui, en 
échange de promesses dorées, vous avez donné 
richesses, puissance et gloire. 

Je vous ai donné moins qu’une promesse, et 
vous avez pourtant été plus généreux encore avec 
moi. 

Vous m’avez donné ma plus profonde soif de 
vie. 

Assurément, il n’est pas de don plus grand 
pour un homme que de transformer toute ambi¬ 
tion en lèvres brûlantes et toute vie en fontaine. 

Et voici où résident mon honneur et ma 
récompense : 

Que chaque fois que je m’approche de la 
fontaine pour m’y désaltérer, je trouve l’eau vive 
elle-même assoiffée. 

Et qu’elle me boive tandis que je la bois. 

Certains d’entre vous m’ont estimé trop fier et 
trop timide pour recevoir des cadeaux ; 

Je suis trop fier, en effet, pour recevoir un 
salaire, mais pas pour accepter des cadeaux. 

Et bien que je me sois nourri de baies dans les 
collines, alors que vous m’auriez volontiers 
invité à votre table. 

Et que j’aie dormi sous les portiques du 
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temple, alors que vous m’auriez offert l’hospita¬ 
lité. 

N’était-ce pas votre tendre souci de mes jours 
et de mes nuits qui rendait la nourriture douce à 
ma bouche et entourait mon sommeil de visions ? 

Plus que tout, voici pourquoi je vous bénis : 

Vous donnez généreusement et ne savez même 
pas que vous donnez. 

En vérité, la bonté qui se contemple dans un 
miroir se pétrifie. 

Et une bonne action qui se félicite avec des 
mots affectueux engendre une malédiction. 

Certains ont dit que j’étais hautain, ivre de 
mon isolement. 

Et vous, vous avez dit : « Il tient conseil avec 
les arbres de la forêt, mais pas avec les hommes. 

Il s’assied seul, au sommet des collines, et 
regarde notre ville d’en haut. » 

Il est vrai que j’ai gravi les collines et marché 
én des lieux lointains. 

Comment aurais-je pu vous voir autrement 
que d’une grande altitude ou d’une grande 
distance ? 

Comment être proche si l’on n’est éloigné ? 

D’autres se sont adressés à moi, sans paroles. 
Ils disaient : 

« Étranger, étranger, amant de cimes inattei¬ 
gnables, pourquoi habites-tu ces sommets où les 
aigles font leurs nids ? 
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Pourquoi recherches-tu l’inaccessible ? 

Quels orages voudrais-tu piéger dans tes rets ? 

Et quels oiseaux diaphanes chasses-tu dans le 
ciel ? 

Viens et sois l’un de nous. 

Descends et apaise ta faim avec notre pain ; 
étanche ta soif avec notre vin. » 

Ces choses furent dites dans la solitude de 
leurs cœurs ; 

Mais si cette solitude avait été plus profonde, 
ils auraient compris que je cherchais setilement le 
secret de votre joie et de votre peine. 

Et que je ne chassais d’autre proie que votre 
moi élargi cheminant dans le ciel. 

Le chasseur, lui aussi, était pourchassé. 

Bien des flèches n’ont quitté mon arc que pour 
se retourner contre ma poitrine. 

Et celui qui volait était aussi celui qui 
rampait : 

Lorsque mes ailes se déployaient dans le soleil, 
leur ombre sur la terre dessinait ime tortue. 

Moi, le croyant, j’étais aussi le sceptique. 

Car j’ai souvent mis le doigt dans mes plaies 
afin de mieux croire en vous et mieux vous 
connaître. 

C’est nanti d’une foi et d’une connaissance 
ainsi acquises que je dis : 

Vous n’êtes pas enclos dans vos corps ni 
confinés dans vos maisons ou dans vos champs. 
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Ce qui est vous demeure au-dessus des mon¬ 
tagnes et erre avec le vent. 

Ce n’est pas une créature qui se traîne au soleil 
pour se réchauffer ou creuse des trous dans 
l’obscurité pour s’y réfugier, 

Mais un êtlre libre, un esprit qui enveloppe la 
terre et se meut dans l’éther. 

Si mon discours vous semble vague, ne tentez 
pas de l’élucider. 

Vague et nébuleux est le commencement de 
toute chose ; l’aboutissement ne l’est pas. 

J’aimerais que vous vous souveniez de moi 
comme d’un commencement. 

La vie, comme tout ce qui est vivant, est 
conçue dans le brouillard et non dans le cristal. 

Et qui sait si le cristal n’est pas brouillard 
altéré ? 

Voici ce dont je voudrais que vous vous 
souveniez lorsque mon souvenir sera évoqué : 

Ce qui paraît en vous le plus faible et le plus 
désemparé est le plus fort et le plus déterminé. 

N’est-ce pas votre souffle qui a dressé et 
fortifié votre ossature ? 

Et n’est-ce pas un rêve qu’aucun de vous ne se 
rappelle avoir rêvé qui a bâti votre ville et tout ce 
qu’elle contient ? 

Si vous pouviez voir les marées de ce souffle, 
vous ne verriez plus rien d’autre. 

Et si vous pouviez entendre le murmure de ce 
rêve, vous n’entendriez plus d’autre son. 
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Mais vous ne voyez ni n’entendez, et il est bien 
qu’il en soit ainsi. 

Le voile qui obscurcit vos yeux sera levé par 
les mains qui l’ont tissé. 

L’argile qui emplit vos oreilles sera percée par 
les doigts qui l’ont pétrie. 

Et vous verrez. 

Et vous entendrez. 

Vous ne regretterez pas toutefois d’avoir 
connu la cécité, ni d’avoir été sourds. 

Car en ce jour vous prendrez connaissance des 
desseins cachés derrière toute chose. 

Et vous bénirez les ténèbres comme vous 
béniriez la lumière. 

Ayant dit cela, il projeta son regard autour de 
lui et vit le pilote de son navire debout, auprès du 
gouvernail, et surveillant tantôt les voiles 
déployées, tantôt l’horizon. 

Et il dit : 

Patient, trop patient est le capitaine de mon 
navire. 

Le vent souffle et les voiles s’agitent. 

La barre, elle-même, réclame une direction; 

Et pourtant, tranquillement mon capitaine 
attend mon silence. 

Et ceux-ci, mes marins, qui ont entendu le 
chœur de la haute mer, eux aussi m’ont écouté 
avec patience. 

Ils n’auront plus à attendre, maintenant. 

Je suis prêt. 
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Le fleuve a atteint la mer et, une fois encore, la 
mère immense presse le fils sur son sein. 

Adieu, gens d’Orphalèse. 

Ce jour a pris fin. 

Il se referme sur nous tel le nénuphar sur son 
lendemain. 

Ce qui nous a été donné ici, nous le garderons. 

Et si cela ne suffit pas, il nous faudra à 
nouveau nous réunir et, ensemble, tendre nos 
mains vers le Donateur. 

N’oubliez pas que je vous reviendrai. 

Encore un peu, et ma nostalgie rassemblera 
poussière et écume pour un autre corps. 

Encore un peu, le temps d’une pause sur le 
vent, et une autre femme m’enfantera. 

Je vous dis adieu, ainsi qu’à la jeunesse passée 
auprès de vous. 

Hier seulement, en rêve nous nous sommes 
rencontrés. 

Vous avez chanté pour ipoi dans ma sohtude, 
et de vos désirs j’ai bâti une tour dans le ciel. 

Mais voici que notre sommeil a fui et que 
notre rêve a pris fin. L’heure de l’aube est passée. 

Midi nous talonne, notre réveil matinal est 
devenu plein jour et il faut nous séparer. 

Si au crépuscule de notre mémoire nous 
devions une fois encore nous rencontrer, nous 
converserons de nouveau et vous me chanterez 
un chant plus grave. 

Et si dans un autre rêve nos mains devaient se 
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retrouver, nous bâtirons une tour nouvelle dans 
le ciel. 

Disant cela, il adressa un signe aux marins qui 
sur-le-champ levèrent l’ancre et larguèrent les 
amarres. Le navire prit la direction du levant. 

Un cri jaillit de la foule comme d’un seul 
cœur, s’éleva dans le crépuscule et fut emporté 
sur les flots comme le son triomphant d’une 
conque marine. 

Seule al-Mitra demeura silencieuse, suivant le 
navire du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu dans 
la brume. 

Et quand tous se furent dispersés, elle resta 
debout sur la digue, se remémorant en son cœur 
ce qu’il avait dit : 

« Encore un peu, le temps d’une pause sur le 
vent, et une autre femme m’enfantera. » 




UN AUTRE GIBRAN 


Une nouvelle traduction du Prophète de Khalil Gibran. Pour¬ 
quoi ? On dit parfois qu*un grand texte ne peut être épuisé par une 
traduction unique, si bonne soit-elle, et que, les années passant, de 
nouvelles tentatives s’imposent. On peut ne pas souscrire à ce point 
de vue : en effet, si le texte original se maintient, ne souffre pas de la 
pesanteur du temps, pourquoi n’en irait-il pas de même de sa 
traduction, à condition que ceUe-ci soit parvenue à faire sentir la 
respiration initiale insufflée par l’auteur? Non, il nous semble 
qu’une nouvelle traduction ne se justifie que si elle apporte des 
éléments nouveaux et permet, en quelque sorte, une nouvelle 
lecture. C’est ce que nous nous sommes proposé d’entreprendre ici, 
tout d’abord avec la préface d’Adonis qui, en tant que poète arabe 
contemporain — et poète qui a revivifié la poésie de sa langue, au 
cours des dernières décennies, par les voies les plus audacieuses —, 
se réclame d’une filiation avec un auteur dont on pourrait croire a 
priori que tout le sépare. Il s’en explique ; pour lui, Gibran est un 
transmetteur de la vision mystique, telle que l’entendent les poètes 
et les penseurs de l’Orient, et celui qui, le premier, a œuvré pour 
désenclaver la poésie arabe des domaines inexpugnables du fond et 
de la forme où elle était restée captive depuis plusieurs siècles. 

Mais Gibran n’était-il pas, lui aussi, captif de certaines 
contraintes, contraintes d’ordre linguistique ? Un coup d’œil sur sa 
biographie montre comment, ayant quitté son pays à l’âge de douze 
ans, il aurait demandé à y retourner, deux ans plus tard, pour 
étudier l’arabe. Démarche plutôt étonnante chez xm jeune émigré. 
Gibran aura donc deux langues d’expression : l’arabe et l’anglais, 
et, ce qui est encore plus étonnant, sa vie d’écrivain se partagera 
entre les deux. Il n’a pas quitté l’une pour l’autre, comme cela est 
généralement le cas de ceux qui adoptent une langue étrangère 
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comme langue d’écriture. Un examen attentif du Prophète révèle 
une autre singularité : Gibran écrit en anglais mais pense en arabe. 
C’est en se situant au point de jonction des trois langues — langue 
d’origine, langue d’expression et langue de traduction — que l’on 
prend conscience de ce phénomène vérifiable à chaque page, aussi 
bien dans les tournures syntaxiques que dans l’emploi d’expres¬ 
sions idiomatiques tirées directement de l’arabe, et même dans ce 
qui pourrait s’appeler des « tics » langagiers, qu’on finit par ne plus 
remarquer (toutes les langues en ont), sauf quand il s’agit de les 
traduire. Le résultat ici est im anglais un peu archaïsant, étudié, ce 
qui donne au texte ime tonalité nettement biblique, rigide, comme 
est rigide une langue savamment, trop savamment maniée par un 
étranger. Il n’y a pas de doute sur le fait que Gibran maîtrisait bien 
l’anglais. De plus, en se fondant sur de nombreux témoignages, on 
sait que Mary Haskell et plus tard Barbara Young *, l’assistaient 
de leurs conseils et revoyaient tout ce qu’il écrivait. Mais c’était un 
anglais acquis — on n’a pas l’impression qu’il ait jamais été intégré 
pleinement. 

Ces spécificités que nous avons relevées sont traduisibles en 
français dans leur littéralité, et c’est le parti que l’on a, le plus 
souvent, choisi de suivre jusqu’à présent dans les versions françaises 
du Prophète. Le nôtre a été de profiter du passage à une langue 
tierce de ce texte anglais, mais venant de l’arabe, pour essayer de 
l’alléger et, d’une certaine façon, de l’assouplir. Non pas que nous 
ayons eu l’intention de le moderniser. Le Prophète, livre d’une 
sagesse tout orientale, est intemporel et devait déjà paraître 
étrangement obsolète à sa sortie, en 1923 ; ni de le franciser — c’eût 
été une entreprise impossible... Nous avons seulement voulu 
atténuer son aspect parfois solennel, parfois didactique et mettre 
l’accent sur la poésie et sur la dimension onirique qui s’en dégagent, 
sans pour autant modifier un message dont la spiritualité n’est plus 
à démontrer. L’originalité de Gibran est d’avoir transmis en an^ais 
ime sagesse et une spiritualité dont il était poneur et d’avoir su les 
adapter à des besoins qu’il pressentait chez un public qu’il 
connaissait bien. Il ne s’y est pas trompé, ainsi que l’atteste le succès 
prodigieux qu’a connu et que connaît encore ce livre aux États- 
Unis. On peut même supposer que çi Le Prophète a été publié en 
anglais, c’est pour cette raison. Comme nous l’indiquons dans la 


**■ Voir la partie biographique. 

Les éditions Heinemann ont classé Le Prophète sous la rubrique 
« philosophie ». 
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partie biographique qui suit, Gibran en avait commencé la rédac¬ 
tion dans sa jeunesse, et les premières versions, dont il ne subsiste 
apparemment aucune trace, furent écrites en arabe. Il aurait même 
donné lecture de quelques pages à sa mère, peu de temps avant la 
mort de celle-ci, en 1903, et elle lui aurait conseillé d’attendre avant 
de songer à une publication, afin que l’œuvre mûrisse. 

Les deux références obligées, lorsqu’il est fait mention de Khalil 
Gibran, sont William Blake et Nietzsche. Le premier parce que 
Gibran lui-même a souvent parlé de lui avec admiration et parce 
que son œuvre picturale semble, en effet, être directement inspirée 
par celle de Blake. Pour ce qui est de l’écriture, on nous permettra 
d’observer une certaine réticence. Cette parenté, nous ne la 
percevons que peu, et par ailleurs il n’est peut-être pas toujours 
indispensable de trouver des ressemblances. Celle avec Nietzsche, 
pourtant, s’impose. Il y a un parallélisme indiscutable entre le 
personnage du Prophète et celui de Zarathoustra, et aussi entre les 
formes d’écriture revêtues par les deux textes : Le Prophète et Ainsi 
parla Zarathoustra. Mais la ressemblance s’arrête là. S’il fallait 
vraiment se livrer au comparatisme, ce serait plutôt vers Walt 
Whitman que nous nous tournerions, car Gibran fut le premier à 
introduire le « poème en prose » dans la littérature arabe, marquant 
ainsi ime étape capitale dans la poésie de sa langue d’origine, et on 
ne peut s’empêcher de penser qu’il a été imprégné, compte tenu de 
l’époque où il a vécu aux États-Unis, par les grandes cadences 
whitmaniennes, par leur ampleur et leur lyrisme. 

En revanche, la reprise de certains termes récurrents chez les 
mystiques arabes, pour moins évidente qu’elle soit (et sans 
prétendre que ce vocabulaire leur appartienne exclusivement), 
devrait frapper ceux qui sont un peu familiers de ces versants du 
paysage mystique en littérature : la balance, la flûte et le roseau, 
l’arc et les Bêches, la route et la marche, le navire et la navigation, la 
mer et le désert, l’eau et le sable, la soif, la flanune... C’est ici le 
moment de signaler que ce chrétien maronite avait, du côté 
maternel, xm arrière-grand-père chi’ite venu se réfugier dans la 
montagne (ou la Montagne, comme disaient les Français autrefois), 
et converti au christianisme pour des raisons contraignantes, ce qui 
arrivait souvent dans le Liban d’alors. Quelque trace du mysticisme 
des chi’ites serait-elle passée subrepticement dans les veines de 
Gibran ? C’est une question que l’on est en droit de se poser. 

En dehors de la raison d’ordre linguistique — rendre un peu 
d’aisance et de simplicité à un auteur entravé par une langue qui 
n’était pas la sienne —, il en est ime autre qui nous a fait estimer 
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légitime de prendre une certaine liberté de traduction : cette liberté 
nous a paru en harmonie avec la personnalité de Gibran, telle que 
nous l’appréhendons à travers de nombreuses pages et dans les 
attitudes qu’il adoptait face aux grands problèmes de son temps. 
Gibran était un esprit novateur, comme l’a démontré Adonis dans 
sa préface, constamment en lutte contre le conformisme, qu’il fut 
social, politique, religieux ou culturel. Ses écrits arabes sont là pour 
en témoigner. Les commentateurs gibraniens aux États-Unis, pour 
la plupart d’origine proche-orientale, nous apprennent qu’il fut 
exconununié en 1903 par l’Église maronite et exilé par les autorités 
ottomanes qui, jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, 
dominèrent les pays que sont maintenant le Liban et la Syrie. On va 
jusqu’à dire que des exemplaires d’tm de ses ouvrages. Esprits 
rebelles^ furent brûlés sur la place publique à Beyrouth. N’ayant pu 
vérifier leur authenticité nous n’avons pas inclus ces informations 
dans la partie biographique qui suit. S’àgissait-il d’une excommuni¬ 
cation en bonne et due forme, ou d’un simple rappel à l’ordre de la 
part du clergé ? Ceue mesure, toujours selon les mêmes auteurs, 
aurait été levée en 1931, peu de temps avant la mort de Gibran qui, 
affaibli par la maladie, n’avait pas eu la force de refuser une 
clémence non sollicitée. Quant à l’exil, on voit mal comment les 
autorités civiles avaient la possibilité d’exiler im émigré qui se 
trouvait hors du pays. Cet ejdl aurait été révoqué en 1908, lors de la 
prise du pouvoir par les « Jeunes Turcs ». 

Les éditions arabes étant, de manière générale, très imprécises sur 
les dates de premières publications, il est difficile de se faire une 
idée chronologiquement exacte de ces événements, si toutefois ils 
ont eu lieu. On pourrait reconstitue^ la vérité après consultation 
d’archives, mais nous avons pensé que ce travail revient à l’historien 
plus qu’au traducteur et qu’une biographie de Gibran, qui tiendrait 
compte de la conjoncture sociale et politique de l’époque, reste 
encore à écrire. Un indice significatif, cependant, à verser au 
dossier : tout ceux que nous avons interrogés à ce sujet, parce qu’ils 
semblaient susceptibles de nous renseigner — Libanais et Syriens 
principalement —, ont répondu que s’ils n’étaient pas sûrs des faits, 
ils étaient certains que Gibran avait eu maille à partir aussi bien avec 
le clergé qu’avec les autorités civiles. Que lui reprochait-on au 

* Khalil S. Hawi, son meilleur biographe, affirme que Gibran aurait 
inventé Tépisode de Tautodafé de ses livres, au cours d’une conversation avec 
Barbara Young qui props^ea la rumeur par la suite. Soif du martyre ? Verve 
de conteur ? Fantasme a’une ima^adon débordante ? En l’état actuel de nos 
connaissances, il nous est impossible de répondre à ces quesdons. 
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juste ? De dénoncer dans ses récits — et d’une manière tout à fait 
explicite, inattendue chez cet adepte de la parabole — la domina¬ 
tion ottomane, la complicité avec celle-ci du clergé maronite, des 
moines en particulier, la simonie pratiquée par ces derniers, 
l’oppression du paysannat pauvre, la corruption, et, thème récur¬ 
rent, le statut misérable des femmes brimées par des siècles de 
tradition misogyne (voir en particulier le roman Les Ailes briséesy 
1912). Si l’on ajoute à cela que dans ses articles il appelait les 
populations à se révolter en des termes d’ime violence inouïe, on 
aura de Gibran ime image fort différente de celle que l’on se fait de 
lui habituellement, qui est celle d’un esthète, d’un idéaliste nostalgi¬ 
que de néo-classicisme, voire d’un romantique. On verra Le 
Prophète non plus comme un livre à lire surtout dans la prime 
jeunesse, ce qui est le cas pour beaucoup d’entre nous, mais conune 
l’expression d’une quête inlassable et difficile vers la découverte de 
soi, vers « une plus profonde soif de vie ». 

Qu’il me soit permis de passer à un registre plus personnel pour 
évoquer un autre grand poète qui nous est venu du Levant : 
Georges Schehadé. Il y a environ dix ans, Georges me proposa de 
collaborer avec lui à ime nouvelle traduction du Prophète. J’accep¬ 
tai avec joie mais, occupée que j’étais par d’autres travaux, je laissai 
filer le temps. On a toujours l’impression d’en avoir suffisamment 
devant soi, jusqu’à ce qu’un événement inattendu vous contredise 
brutalement. Georges mourut, et à la peine partagée par tous ses 
amis de voir partir un homme aussi délicieux s’ajouta, pour moi, le 
regret de n’avoir pas su profiter d’une chance aussi rare : pétrir la 
matière de la poésie en compagnie de cet authentique poète. 

Ce qu’il souhaitait faire se situait à mi-chemin entre la traduction 
et la transposition. Nous avons cherché ensemble un mot qxii 
conviendrait à ce genre d’opération, mais nous n’en avons pas 
trouvé. Certes, im Prophète avec Georges Schehadé aurait été 
différent de celui que je présente aujourd’hui en m’inspirant de la 
vision nouvelle de Gibran que m’a donnée Adonis et en m’ap¬ 
puyant sur ses conseils. Je n’ai pas essayé de reconstituer cette 
traduction manquée. Je tiens cependant à dédier mon travail à 
Georges Schehadé en mémoire de notre rencontre et en témoignage 
de reconnaissance pour le temps qu’il a passé à me parler de sa 
manière à lui de concevoir la poésie. C’est un précieux souvenir. 

Anne Wade Minkowski 
Les Astiersy juillet 1991 



VIE DE KHALIL GIBRAN 
1883-1931 


1883. Naissance de Khalil Gibran * dans le village de Bcharré, situé 
sur un plateau qui surplombe le Wadi Qadicha (Vallée 
Sainte), dans lé nord du Mont-Liban. Cette région, d’une 
sauvage beauté, avoisine les forêts de grands cèdres. Son père 
est marchand de moutons, éleveur à ses heures, et s’occupe 
de ses biens. Il semble avoir joué dans la vie de Gibran un 
rôle moins important que celiu de la mère, Kamila Rahmé, 
fille d’un prêtre maronite et veuve d’un premier mari avec 
qui elle avait déjà fait l’expérience de l’émigradon et dont elle 
avait eu im fils, Pierre. Deux filles naîtront après Gibran : 
Sultana et Mariana. 

1895. La mère et les quatre enfants émigrent aux Etats-Unis 
cependant que le père reste au pays. Ils s’installent à Boston 
où de nombreux parents et amis les ont précédés. Les trois 
plus jeunes enfants vont à l’école. Pierre, le demi-frère, tient 
une épicerie et subvient aux besoins de la famille. 

1897. Gibran, en qui les siens plaçaient tous leurs espoirs, retourne 
en Orient pour être scolarisé en arabe et, accessoirement, 
apprendre le français. Il est pensionnaire au collège religieux 
d’al-Hikmat à Beyrouth pendant cinq ans, passe les étés dans 
son village natal et voyage dans diverses parties du Moyen- 
Orient. Puis il visite la Grèce, l’Italie et l’Espagne, avant de 
gagner la France. 


* De son nom complet, Gibran Khalil Gibran. Une erreur administrative 
a fait qu’aux États-Unis Khalil est devenu Kahlil. D’autre part, on trouvera 
de nombreuses graphies du nom Gibran qui s’écrit Joubrane, Gubran, 
Djibran, Djabrane, etc. Ceci en raison du caractère fluctuant des voyelles en 
arabe et des divers systèmes de transcription utilisés. 
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1901. Séjour de deux ans à Paris, pendant lequel Gibran écrit, 
dessine, se perfectionne en français. 

1903. Il repart pour Boston où sa soeur Sultana vient de mourir de 
tuberculose. Atteint du même mal, Pierre est emporté peu 
après. Puis, à la suite d*une longue et pénible hospitalisation, 
c’est le tour de Kamila, la mère. Gibran et Mariana restent 
seuls dans des conditions matérielles très précaires. Prête à 
tous les sacrifices, Mariana exécute des travaux de couture 
pour que son frère conserve toutes ses chances de réussir ime 
carrière artistique. 

1904. Gibran expose ses oeuvres dans la galerie d’un ami. À cette 
occasion il rencontre Mary Haskell, une Bostonienne, qui 
devient son amie et sa mécène dans une relation exemplaire 
où affection et respect mutuels ne se démentiront jamais. 
Une correspondance importante s’établit entre eux. 1904 est 
aussi l’année où il fait la connaissance d’Âmin Ghorayeb, 
éditeur du quotidien Al-Muhajir, publié en arabe à New 
York. Gibran envoie au journal des contributions régulières 
— poèmes, essais, récits — qui seront rassemblées plus tard, 
en 1914, dans un voliune intitulé Larmes et sourires. 

1908. Grâce à l’aide de Mary Haskell, Gibran passe de nouveau 
deux ans à Paris pour compléter son éducation artistique. Il 
fréquente l’atelier de Rodin et rencontre de nombreuses 
personnalités du monde des arts et des lettres. Il poursuit son 
œuvre littéraire en arabe et s’attire les foudres des critiques 
du Moyen-Orient, choqués par des prises de position contre 
le clergé maronite et contre la domination ottomane qu’ils 
estiment dangereusement révolutionnaires. 

1910. Retour aux États-Unis. Gibran quitte Boston pour New 
York où il habitera jusqu’à la fin de sa vie. 

1912. Rencontre épistolaire avec May Ziadeh, une jeune intellec¬ 
tuelle libanaise qui vit au Caire. Elle l’admire et soutient ses 
appels à la révolte contre les Turcs. Leur correspondance 
amicale-amoureuse se poursuit jusqu’à la mort de Gibran, 
dix-neuf ans plus tard, sans que jamais leurs chemins se 
croisent. 

1916. Gibran prend une part active au comité de soutien qui s’est 
formé aux États-Unis pour venir en aide aux populations du 
Liban et de la Syrie, affaiblies par la famine et la maladie 
résultant de la Guerre Mondiale. Au même moment, il écrit 
un de ses textes les plus engagés, « Mon peuple est mort ». 
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1918. Publication du prenûer livre de Gibran écrit en anglais : The 
Madman (Le Fou). À partir de cette date, Gibran écrit et en 
arabe et en anglais, mais ne se traduit pas, laissant ce soin à 
d’autres. 

1919. La santé de Gibran a commencé à se détériorer. Il noue des 
relations avec les principaux éditeurs de journaux et de 
revues ^abes, aussi bien en Égypte et au Moyen-Orient 
qu’aux États-Unis. 

1920. Fondation à New York de « Al-rabitat al-qalamiyyat », 
cercle littéraire composé de quelques écrivains d’origine 
arabe dont Gibran est la figure de proue. Axé sur la 
modernité, le cercle tient des réunions et publie une revue. 

1921. L’état de santé de Gibran empirant, il va à Boston pour se 
faire soigner et se reposer auprès de sa sœur Mariana. Dans sa 
valise, le maniiscrit du Prophète, prêt pour la publication. Ce 
texte était en germination depuis bon nombre d’années, depuis 
le temps où il n’écrivait qu’en arabe. On dit qu’il le recom¬ 
mença plusieurs fois avant de lui donner sa version définitive. 

I 

1923. Publication du Prophète. Le livre connaît un succès presque 
immédiat. La peinture de Gibran est exposée en de nom¬ 
breux endroits et se vend bien. Il n’a plus de soucis matériels 
mais il est maintenant très seul. Mary Haskell s’est mariée et 
May Ziadeh n’a jamais pu se résoudre à franchir les mers 
pour le rejoindre. Lui-même est trop épuisé pour tenter im 
retour vers l’Orient, bien qu’il rêve de se retirer dans le Wadi 
Qadicha. C’est à ce moment qu’il rencontre la dernière 
amitié féminine de sa vie, celle qui éclairera les années qu’il 
lui reste à vivre. Barbara Young, jeune et belle, devient sa 
confidente, sa collaboratrice, et, après sa mort, sa biographe 
et la fervente promotrice de son œuvre. 

1928. Publication de Jésus, fils de VHomme, peut-être un des livres 
les plus révélateurs de Gibran. Il semble indiquer un retour 
aux sources vives d’un christianisme non encore institution¬ 
nel. Sentant ses jours mesurés, Gibran se consacre de plus en 
plus à son travail. Il illustre lui-même ses ouvrages. 

1931. Gibran meurt dans un hôpital de New York. Comme pour le 
Prophète, son histoire se termine par un embarquement en 
direction du levant. Son corps va reposer dans la terre natale 
qu’il n’avait pas revue depuis plus de trente ans, et précisé¬ 
ment dans le couvent de Mar Sarkis qui représentait pour lui 
le lieu de la sérénité. 



ORIENTATION BIBLIOGRAPHIQUE»^ 


L*ŒUVRE DE GIBRAN 


en arabe : 

Les Œuvres complètes de Gibran Khalil Gibratiy 2 vol., éd. Dar 
Sadir, Beyrouth, 1959. (Ces ouvrages comprennent les textes 
écrits en arabe et les textes écrits en anglais puis traduits en 
arabe.) 


en anglais : 

L’œuvre de Gibran écrite en anglais a été publiée par les éditions 
Alfred A. Knopf, à New York. 

The Madman, 1918. 

Twenty Drawings, 1919. 

The Forerunner, 1920. 

The Prophety 1923. 

Sand and Foamy 1926. 

Jésus the Son of Many 1928. 

The Earth Godsy 1931. 

The Wanderevy 1932. 

The Gardien of the Prophety 1933. 

Prose PoemSy 1934. 

* Les dates sont celles de la {première publication. Tous les livres dont il est 
fait mention ici ont été réimprimés plusieurs fois. Par commodité, les titres 
des livres arabes sont donnés en français. 
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Chez le même éditeur, en traduction de l’arabe : 

Nymphs of the Valley, 194S. 

Spirits Rebellions, 1948. 

A Tear and a Smile, 1950. 

Aux éditions William Heinemann, à Londres, on trouve les 
mêmes titres, et, traduits de l’arabe : 

The Broken Wings, 1959. 

The Voice of the Master, 1960. 

A Self-portrait, 1960. 

Thoughts and Méditations, 1961. 

Spiritual Sayings, 1963. 

Lazarus and his Beloved (a one-act play), 1973. 

A Treasury of Kahlil"^ Gibran, 1974. 

L’œuvre de Gibran écrite en arabe a été par ailleurs presque 
entièrement traduite en anglais et pubUée aux éditions The Citadel 
Press à New York. On la trouve dans les ouvrages suivants : 

A Treasury of Kahlil Gibran, 1947. 

A Second Treasury of Kahlil Gibran, 1957. 

A Third Treasury of Kahlil Gibran, 1965. 

Une grande partie du contenu de ces trois volumes a été 
rassemblée en un seul sous le titre : 

The Treasured Writings of Kahlil Gibran, Castle Books, 1985. 


en français (traduit de l’anglais) : 

Le Prophète, éd. Casterman, 1956, trad. par Camille Aboussouan. 
Le Prophète, éd. Sindbad, 1982, trad. par Antoine Ghattas Karam. 
Le Prophète, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Marc de Smedt. 
Le Jardin du Prophète, éd. Casterman, 1979, trad. par Claire 
Dubois. 

Le Fou, éd. Asfar, 1987, trad. par Anis Chahine. 

Le Sable et VÉcume, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Jean-Pierre 
Dahdah et Marijke Schurman. 


Concernant la graphie du nom, voir la note p. 118. 
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Jésus, fils de VHomme, éd. Albin Michel, 1990, trad. par Jean-Pierre 
Dahdah et Marijke Schurman. 


en français (traduit de Parabe) : 

La Voix ailée. Lettres à May Ziyada traduites de Parabe et 
présentées par Salma Haffar Al-Kouzbari et Suheil B. Boushrui, 
éd. Sindbad, 1982. 


SUR GIBRAN 


en arabe : 

Tawfiq Sayegh, Lumières nouvelles sur Gibran, Beyrouth, 1966. 


en anglais : 

Barbara Young, This Man from Lebanon — A Study of Kahlil 
Gibran (1" éd. ; Syrian American Press, New York, 1931), éd. 
Knopf, New York, 1944. 

Mikhaïl Naimy, Gibran Khalü Gibran, a Biography (paru en arabe 
en 1934), éd. The Philosophical Library, New York, 1950 ; rééd. 
Quartet Books, Londres, 1988. 

Virginia Hilu, Beloved Prophet, The Love Letters of Kahlil Gibran 
and Mary Haskell, éd. Knopf, New York, 1972. 

Khalil S. Hawi, Kahlü Gibran, His Background, Character and 
Works, Beyrouth, 1972, Londres, 1982. 

J. and K. Gibran, Khalil Gibran, His Life and Works, éd. New 
York Graphie Society, New York, 1974. 


en français : 

Mikhaïl Nouaymé, Gibran Khalil Gibran, sa vie et son œuvre, éd. 
Nawfal, Beyrouth, 1934. 

Antoine Ghattas Karam, La Vie et Vœuvre de Gibran, éd. Al- 
Nahar, Beyrouth, 1981. 
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Khalü Gibran, poète de la sagesse, n° 83 de la revue Question de, éd. 
Albin Michel, 1990. 


en anglais et en français : 

Les volumes publiés par Citadel Press comprennent des textes 
sur la vie et l’œuvre de Gibran. Une partie en a été reproduite au 
Canada, en français, par Presses Sélect Ltée, Montréal. 
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